나는 달린다

열흘 전부터 달리기를 시작했다. 엄밀히 말하면 제대로 된 달리기는 아니다. 러닝 머신에서 3분간 6Km 속도로 걷고, 3분간 9Km 속도로 뛰며 30분 동안 걷다 뛰다를 반복한다. 이렇게 하면 거리로는 4킬로미터 정도, 시작한 지 얼마 안 돼 무리하지는 않는다. 이 정도 뛰는데도 등이 땀에 흠뻑 젖는다. 잊었던 달리기의 묘미가 느껴지고, 죽었던 다리 근육도 되살아나는 느낌이다.

달리기는 인간의 가장 오래된 운동이다. 먼 옛날 우리 선조들은 사냥을 하기 위해 뛰어다녀야 했다.

잘 뛰어야 사냥을 잘한다. 인간은 다른 동물에 비해 빠르지 않지만 오래 달리기에 능했다. 몸에 털이 적고 땀 배출이 용이해 체온 조절이 쉽기 때문이다. 결국 달리다 지친 작은 동물들은 인간에게 붙잡히고 만다.

구석기시대에는 잘 달리는 남성이 여성에게 인기가 많았다. 잘 달리는 남성과 같이 살아야 굶어 죽지 않고 생존하기 수월했다. 잘 달리고 건강한 남성이 자신과 태어날 아기를 잘 보호하고, 사냥감을 구해 먹여 살릴 수 있기 때문이다. 예나 지금이나 먹고 사는 문제가 최우선 순위다. 이 같은 생존에 대한 여성들의 본능은 DNA 속에 남아 있다.

현대 사회에서도 여성들이 스포츠 맨을 선호하는 것은 DNA의 영향이 크다. 여성들은 잘 뛰거나 체격이 좋은 남성을 보면 호감을 느낀다. 시대가 바뀌어 남성들이 더 이상 사냥을 하지 않아도 되지만 유전자가 새로운 변화를 수용하는 데는 오랜 시간이 걸린다.

김영삼 전 대통령은 매일 아침 조깅을 했다고 한다. '머리는 빌릴 수 있지만 건강은 빌릴 수 없다'는 그의 생활신조에 따른 것이다. 일본의 유명 소설가 무라카미 하루키는 스스로를 단련하는 도구로 달리기를 선택했다고 말했다.

나이가 들면서 이런저런 이유로 한동안 놓았던 운동을 되찾는 것은 큰 기쁨이다. 잃어버린 소중한 보물을 찾은 것 같다. 달리기는 우리의 삶과 비슷하다. 다른 누군가가 나를 대신해 줄 수 없다. 나는 출발한 순간 내가 정한 목표를 향해 달리며, 중간에 잠깐 쉬든 다시 출발하든 이 모든 것은 내가 결정하고 감당해야 할 몫이다.