흑백요리사2로 보는 음악이야기 (1편)
요리로 보는 음악
이것은 흑백요리사2를 보다가 문득문득 떠오른 생각들을 정리한 일종의 기록이다.
1화
요리과학자 '味•溫•香(미•온•향) -196℃ 사과'
출처: 넷플릭스이 요리는 사과를 설탕과 특수한 기법으로 다루어, 눈을 사로잡는 장치와 텍스처를 만들어냈다.
화려한 기술, 정교한 형태, 이 모든 것이 분자요리라는 최첨단의 언어를 구사했다는 인상을 주었다.
그러나 심사위원 안성재의 평은 간단했다.
"그냥 사과가 더 맛있다."
분자요리는 벌써 20년 전 테크닉이다.
화려함은 낡았고, 놀라움은 오래전에 사라졌다.
그럼에도 이 장면이 던지는 메시지는 명료하다.
문제는 기술이 낡았느냐 혁신적이냐가 아니다.
문제는 본질을 잃어버렸느냐다.
어떤 기술을 동원하든, 얼마나 거창한 구조와 아이디어를 담았든, 결국 본질이 드러나지 않거나 본질을 흐린다면 의미가 없다.
요리에서든 음악에서든 같은 이치다.
총체음악, 뉴 컴플렉시티, 복잡한 화성, 기교적 구조 등등.
이것들은 모두 훌륭하고 의미 있는 시도다.
그러나 청중이 음악의 핵심을 감지하지 못한다면, 아무리 세련되고 혁신적이어도 헛일이다.
결국 중요한 것은 본질이다.
맛인지, 소리인지, 감각인지. 본질을 전달할 수 있어야 그 위에 쌓은 장치와 구조가 비로소 가치를 얻는다.
눈에 띄는 화려함이나 테크닉은, 본질을 받치는 수단에 불과하다.
3화
유행왕 '새우 롤 라자냐'
출처: 넷플릭스
출처: 넷플릭스라자냐를 롤 형태의 파이로 말아 구운 요리다.
한쪽에는 라구 소스를, 다른 한쪽에는 베샤멜 소스를 발라, 전통적인 라자냐의 재료와 맛을 그대로 살리면서도 전혀 다른 형태를 창조했다.
정의의 테두리를 지키되 새로운 것.
이 지점에서 케이지의 '4분 33초'가 떠오른다.
"소음도 음악이다."
전통적 정의를 벗어나는 듯하지만, 그 안에서 여전히 음악의 영역에 머문다.
새우 롤 라자냐도 마찬가지다.
라자냐라는 정의를 완전히 버리지 않았다.
재료, 맛, 조리법은 여전히 라자냐의 본질을 따른다.
달라진 것은 형태와 배치, 표현 방식뿐이다.
우리는 그 결과로 기존 정의를 넓히며 새로운 경험에 이른다.
즉, 핵심은 정의의 틀을 유지하면서도 시야를 확장하는 것이다.
기존 기준을 완전히 무너뜨리지 않아도, 새로운 형태와 경험은 충분히 만들어진다.
요리든 음악이든, 그 본질을 파악하고 존중한다면, 창의성은 언제든 범주 안에서 분출할 수 있다.
선재스님 '승소 잣 야채 국수'
출처: 넷플릭스사찰음식은 근본적으로 제약적이다.
쓸 수 있는 재료가 제한되지만, 그 안에서도 충분히 풍성한 맛과 깊이를 만들어낸다.
대표 재료인 잣 하나만으로도, 음식 전체를 관통하는 향과 질감을 구현할 수 있다.
음악 역시 그렇다. 재료가 제한되어도, 얼마든지 뛰어난 작품이 나온다.
예컨대 제2빈 악파처럼, 전통적 화성과 선율이 사라져도, 표현주의적 감정이나 색채, 질감으로 음악을 전한다.
베르크가 민속음악을 끌어들이거나, 베베른이 음색 자체로 구조를 세웠던 것처럼, 제한된 요소를 잘 다루면 오히려 음악이 더 단순하면서도 깊은 체험으로 다가온다.
예술에서 우리는 흔히 강렬하고 극적인 순간을 최상으로 친다.
강한 클라이맥스, 뚜렷한 자극, 압도적인 장면. 하지만 모든 작품이 그래야 하는 것은 아니다.
사티의 가구음악을 생각해보자.
클라이맥스는 없다.
음악은 마치 있는 듯 없는 듯, 고요히 흘러간다.
귀 기울이지 않으면 그냥 지나칠 것이다.
그러나 주의 깊게 듣다 보면, 그 단순한 흐름 속에서 섬세한 균형과 미묘한 매력을 발견하게 된다.
강렬함이 없다고 무의미한 것은 아니다.
오히려 때로는 잔잔한 흐름 속에서 느껴지는 질감과 여백이 더 오래 머문다.
짜릿함만 쫓다 보면, 순간의 자극은 강하지만 지속되는 울림은 약해진다.
단순하고 소극적이지만, 존재감을 잃지 않고 세심하게 배치된 것들이야말로 깊은 감각과 사색을 남긴다.
결국 핵심은 무엇을 얼마나 넣느냐가 아니라, 제한 속에서 무엇을 어떻게 살려내느냐다.
사찰음식처럼, 단순함 속에서 풍요를 찾아내는 태도가 예술에서도 통한다.
4화
후덕죽 '부용꽃게'
출처: 넷플릭스이 요리는 놀랄 만큼 단순하다. 접시 위에 놓인 것은 설명보다 먼저 다가오는 정제된 인상이다.
이 장면을 보며 문득 베베른의 음악이 떠올랐다.
최소한의 재료, 극단적으로는 세 개의 음으로 모티브를 만들어 하나의 작품을 완성하는 그의 방식처럼, 이 요리는 덜어냄을 통해 밀도를 만든다.
풍성함은 많음에서 나오지 않는다.
단순히 적게 쓰는 간결함과는 차원이 다르다.
세 개의 음이 반복된다고 저절로 음악이 되지 않듯, 재료가 적다고 밀도가 생기지는 않는다.
제한된 재료 안에서 구조와 방향을 명확히 세울 때에만, 비로소 이 단순함은 힘을 얻는다.
삐딱한 천재 '메추리'
출처: 넷플릭스이 요리는 재료를 숨기지 않는다.
오히려 끝까지 밀어붙인다.
메추리는 요리가 되고, 둥지가 되고, 뼈마저 시각적 요소로 남는다.
이때 등장한 표현이 '와일드함'이다.
하지만 이 와일드함은 단순한 거침과 다르다.
창의적이면서 동시에 불편하고, 매혹적이면서도 그로테스크하다.
이 장면은 자연스럽게 20세기 초 표현주의를 떠올리게 한다.
회화든 음악이든, 표현주의는 이전까지 표면 위로 떠오르지 않았던 감정과 욕망을 정면으로 다뤘다.
베르크의 '룰루', 슈트라우스의 '엘렉트라'나 '살로메'처럼, 보기 불편한 주제일수록 더 날카로운 형식을 요구한다.
감추지 않겠다는 선택은 언제나 위험을 동반한다.
그래서 이런 요리나 예술작품은 어렵다.
조금만 균형이 무너지면 날것의 긴장은 사라지고, 남는 것은 조잡함뿐이다.
거칠어 보이지만 사실은 극도로 섬세하다.
본질을 드러내겠다는 선택은 가장 정교한 계산을 요구한다.
송훈이 '눈으로 봐야 시각적인 효과가 더 도드라지는 요리'라고 말했듯, 이 요리는 눈으로 보아야 한다.
맛을 보기 전에 이미 시각이 먼저 반응한다.
이 지점에서 요리는 미각 이전의 경험이 된다.
음악도 다르지 않다.
소리가 들리기 전, 연주자의 몸짓이나 존재감이 먼저 다가오는 순간이 있다.
무대예술인 오페라나 발레뿐 아니라, 솔로 연주나 절대음악에서도 마찬가지다.
귀보다 눈이 먼저 설득당하는 순간은 분명히 존재한다.
그리고 이것 역시 연주자가 고민하고 준비해야 할 영역이다.
5화
최강록 '대파국 차완무시'
출처: 넷플릭스이 요리는 하나의 재료에서 출발한다.
대파. 다른 재료의 도움 없이 대파 하나만을 붙잡는다.
이 대파를 볶고, 삶고, 굽고, 조리고, 튀긴다.
방식은 다르지만 중심은 흔들리지 않는다.
하나의 재료를 여러 방향에서 바라보며 끝까지 밀어붙이는 선택이다.
겉으로 보면 단순한 아이디어처럼 보일 수 있다.
하지만 이 요리는 오히려 매우 치밀하게 계산된 결과에 가깝다.
같은 재료를 어떻게 나누고, 어디까지 변주할 수 있는지에 대한 고민이 녹아있다.
재료를 늘리지 않고도 충분히 많은 이야기를 할 수 있다는 확신이 느껴진다.
이 장면은 자연스럽게 12음 기법을 떠올리게 한다.
하나의 음렬을 가지고 음악 전체를 만들어내는 방식.
기본 진행뿐 아니라 역행, 전위, 역행전위, 그리고 반음씩 이동한 음렬들, 대칭형 등 같은 재료를 끝없이 변형하며 구조를 확장해 나간다.
겉으로는 복잡해 보이지만, 실제로는 하나의 중심에서 벗어나지 않는다.
여기서 계란찜은 흥미로운 역할을 한다.
대파국 위에 얹힌 차완무시는 마치 위장용 가림막처럼 작용한다.
이 장면은 베르크의 '바이올린 협주곡'을 연상시킨다.
바흐의 코랄 'Es ist genug', 빈 왈츠의 익숙한 뉘앙스들이 12음 기법 속에 자연스럽게 스며들어 있는 작품.
표면에 드러난 것은 친숙하지만, 그 안에는 전혀 다른 언어가 단단히 자리 잡고 있다.
보이는 것이 전부가 아니다.
6화
흑백 팀전 All or Nothing
출처: 넷플릭스
출처: 넷플릭스바다와 땅, 서로 다른 성질의 재료를 한 접시에 담아내야 하는 미션이다.
처음부터 조화를 전제로 하지 않는다.
오히려 어울리지 않을 것 같은 것들을 일부러 맞부딪히게 만들어 놓았다.
그 안에서 무언가를 만들어내야 한다.
이 미션에서 요리사들은 결국 해낸다.
중요한 것은 섞는 행위 자체가 아니라, 섞인 결과가 하나의 완성된 요리로 느껴지느냐는 것이다.
바다와 땅이라는 구분이 남아 있는지, 아니면 접시 위에서 다른 이름으로 불리고 있는지의 문제일 것이다.
음악도 마찬가지다.
쇤베르크의 12음 기법과 드뷔시의 색채는 서로 전혀 어울리지 않을 것 같다.
그런데 메시앙의 음악에서는 이 둘이 충돌하지 않는다.
차갑고 엄격한 음 조직 위에 빛과 색이 스며들어, 전혀 다른 세계가 열린다.
서로 다른 언어가 만났다는 사실보다, 새로운 세계가 열렸다는 인상이 먼저 남는다.
바로크적 형식 위에 재즈를 얹는 시도, 중세 선율을 현대적인 화성 속에 놓는 작업, 혹은 전통 악기의 음색을 전자음과 나란히 두는 음악. 이 조합들이 모두 성공하는 것은 아니다.
하지만 성공하는 경우에는 공통점이 있다.
서로 다르다는 사실을 강조하지 않고, 하나의 흐름 안에서 자연스럽게 흘러가게 만든다는 점이다.
중요한 건 '섞었다'는 사실이 아니라, 그 결과가 듣는 사람, 먹는 사람에게 하나로 받아들여지느냐다.
낯섦이 튀어나오는 순간이 아니라, 낯섦이 설득되는 순간, 그 작품은 성공한 작품으로 평가받는다.
7화
출처: 넷플릭스
출처: 넷플릭스팀전에서 이기려면, 다시 말해 선택을 받으려면 어디에 집중해야 할까.
파인다이닝에 익숙한 심사위원일까, 아니면 일반 대중일까.
흔히 이 둘을 대비되는 존재로 놓지만, 사실 그렇게 단순하지는 않다.
일반 대중이라고 해서 파인다이닝을 전혀 모른다고 가정하는 순간, 이미 판단은 빗나간다.
경험의 밀도는 다를지 몰라도, 감각은 누구에게나 있다.
그렇다고 대중적인 일반 입맛에만 맞출 수도 없다.
그 순간 선택은 편의가 되고, 표현은 안전한 범위 안으로 수축된다.
모두가 쉽게 이해할 수 있다는 이유로, 더 나아갈 가능성까지 함께 접어버릴 위험도 생긴다.
익숙함은 빠르게 다가오지만, 그만큼 빠르게 잊히기도 한다.
파인다이닝에 익숙한 심사위원을 기준으로 삼는 선택 역시 마찬가지다.
깊이 있는 평가를 기대할 수는 있지만, 그 깊이가 언제나 넓이를 보장하지는 않는다.
지나치게 안쪽을 향한 언어는 바깥과의 접점을 잃기 쉽다.
그 결과, 완성도는 높지만 닫힌 인상이 남기도 한다.
그래서 이 질문은 결국 취향의 문제가 아니다.
누가 더 옳은가를 가리는 문제가 아니라, 어디에서부터 말을 걸 것인가의 문제에 가깝다.
처음 만나는 사람에게 손을 내밀 것인지, 이미 익숙한 사람에게 더 깊은 이야기를 건넬 것인지.
두 선택은 방향이 다를 뿐, 우열로 나뉘지는 않는다.
이 질문은 그대로 음악으로 옮겨갈 수 있다.
연주자는 누구를 보고 연주하는가.
어떤 음악을, 누구를 위해 무대 위에 올리는가.
전문가의 귀를 상정할 것인가, 처음 듣는 사람의 귀를 상정할 것인가.
이 선택은 연주 방식뿐 아니라 프로그램 구성, 해석의 방향까지 바꿔놓는다.
그래서 예술은 단순히 새롭고 화려한 것만으로는 부족하다.
새로운 언어를 보여주는 일은 분명 중요하다.
하지만 그 안에 맛이 없고, 음악이 없으면 오래 남지 않는다.
낯섦이 목적이 되는 순간, 작품은 스스로를 고립시킨다.
반대로 익숙함만을 반복하면 금세 소모된다.
결국 균형의 문제다.
모든 분야에서 제대로 즐기기 위해서는 어느 정도의 공부가 필요하다.
많이 먹어보고, 많이 보고, 많이 읽고, 많이 들어야 한다.
그리고 그다음에야 비로소 더 깊이 들여다보게 된다.
그 과정에서 만든 이의 의도가 보이기 시작한다.
왜 이런 선택을 했는지, 무엇을 말하고 싶었는지가 서서히 읽힌다.
하지만 모든 사람이 그만큼의 시간을 들이지는 않는다.
그렇다고 해서 즐길 자격이 없는 것도 아니다.
공부하지 않아도 즐길 수 있어야 한다.
직관적으로 다가오는 순간이 있어야 한다.
실제로 많은 사람들은 설명을 듣기 전에 이미 좋고 싫음을 판단한다.
눈에 보이는 것, 처음 닿는 인상에서 결정되는 경우가 훨씬 많다.
그래서 대중은 때로 깊이를 요구하지 않는다.
바로 느껴지는 결과를 원한다.
그 요구가 얕다고 말할 수는 없다.
다만 다른 기준일 뿐이다.
누구에게 먼저 말을 걸 것인가.
어디까지 설명하고, 어디에서 멈출 것인가.
요리사도, 연주자도, 작곡가도 이 질문 앞에서 자유로울 수 없다.