2026년 그래미 어워즈 직후, 유튜브 알고리즘은 나를 BTS의 억울함을 호소하는 쇼츠 영상으로 이끌었다. "BTS가 문을 열었는데, 정작 트로피는 그 문으로 들어간 후배들이 들고 있다"는 서사가 비장하게 흐른다. 언뜻 BTS를 위하는 것 같지만, 내 눈엔 그저 조회수를 위해 레전드의 이름을 팔아 결핍을 동력 삼는 렉카의 어그로일 뿐이었다. 잔칫날 나타나 꽹과리를 치며 공짜밥을 요구하는 각설이패의 소음을 보는 듯한 불쾌감. 거기엔 선구자에 대한 예우 대신 비루한 징징거림만 있었다.
축구의 계보가 보여주는 직관적인 힘
축구만큼 K의 저력이 직관적으로 계승되는 바닥도 드물다. 차범근이 황무지를 개척했고, 박지성이 가능성을 증명했으며, 손흥민이 비로소 만개했다. 여기서 중요한 건 어느 축구 팬도 손흥민의 득점왕을 보며 "왜 차범근에게 발롱도르를 주지 않았느냐"라고 억울해하지 않는다는 점이다.
차범근이 닦은 길 덕분에 한국 선수가 유럽에서 뛰는 것이 이상할 게 없는 일이 되었고, 그 토양 위에서 후배들이 결실을 맺는 것은 매우 건강한 흐름이다. 선구자의 업적은 후배의 트로피를 빼앗아 제 목에 걸 때가 아니라, 그 트로피가 탄생할 수밖에 없는 토대가 되었을 때 비로소 완성된다.
'대접'이라는 단어의 비루함
"왜 대접 안 해줘!"라고 외치는 순간, 그간의 성취는 숭고한 역사에서 저열한 거래로 전락한다. 세상은 원래 불공정하고, 그래미 같은 공고한 카르텔이 지배하는 영역은 더더욱 그렇다. 하지만 "현실적인 것은 이성적"이다.
카르텔은 비난할 대상임과 동시에 극복해야 할 환경일 뿐이다. 벽에 금을 내놓고 후배들이 그 벽을 허무는 것을 지켜보는 것, 그것이야말로 선구자가 카르텔을 정복하는 가장 우아한 방식이다.
대접을 요구하며 구걸하는 자와, 존재만으로 길을 정의하는 자의 차이는 명확하다. 전자는 보상을 갈구하지만, 후자는 이미 권위를 입고 있다. 굳이 말하지 않아도 역사가 그 자리를 증명하기 때문이다.
박제되지 않는 리빙 레전드
무엇보다 이 홀대론이 놓치고 있는 사실은 BTS가 곧 완전체 컴백을 앞둔 리빙 레전드라는 점이다. 그들은 여전히 현역이며, 앞으로 어떤 역사를 더 써 내려갈지 아무도 모른다. 그런데 렉카들은 벌써부터 그들을 보상이나 받아야 할 뒷방 늙은이로 취급하려 든다.
억울함이라는 프레임은 그들을 과거의 유물로 가두는 일종의 폭력이다. 그들은 위로받아야 할 피해자가 아니라, 새로운 시대를 준비하는 디펜딩 챔피언이다. 마침표를 찍으려 안달 난 세상의 성급함을 비웃듯, 그들은 다시 증명할 것이다. 선구자는 결코 과거에 머물지 않는다는 것을.
문을 연 자의 여유
성취는 개인의 것이지만 그 성취가 가능했던 토양은 시대와 선구자의 공유 자산이다. 문을 연 사람은 문밖에서 트로피를 든 후배를 보며 흐뭇해할 자격이 있다.
역사는 결국 누구의 손을 들어줄까. 잔칫집에서 지분을 따지는 목소리는 조회수와 함께 휘발되겠지만, 선구자가 닦아놓은 고속도로는 그 위를 달리는 후배들의 바퀴 자국을 통해 영원히 기록된다. 굳이 대접받으려 애쓰지 않아도, 길 그 자체가 이미 그들의 이름이다.
#BTS
#손흥민
#레전드
#그래미어워드