삶을 살아가다 보면 중요한 것을 마주할 때가 있다.
태어나고, 학교를 들어 가고, 성인이 되고, 결혼을 하는 등의 인생의 큰 전환점..
나는 살아오면서 수많은 전환점을 지나고, 위기와 기회를 끊임없이 반복하며 살아왔지만 육아는 내게 그간의 것들과는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다..
말도 안되지만 난 육아를 통해 다시 태어나는 것만 같았다. 그 경험은 내가 살아온 유년기를 다시 한 번 살아보는 것 같은 기분으로 아이와 같은 나이의 나 자신을 다시 기억하여, 그 때의 부모님의 포함한 모든 것들을 다시 해석하게 만들었다. 특히 아들인 민재와 겪어나가고 있는 우연인 듯 필연인 듯 함께 경험한 삶과 죽음의 경계가 없는 다양한 경험들은 보통 사람들이 생각하는 ‘육아’라는 감정을 초월하여 날 새로운 사람으로 재탄생 시켰다.
책을 출간하기로 마음먹은 것은 그리 오래되지 않은 일이다. 평소에 독서를 좋아하던 내가 책을 내기로 마음먹고 나니 독서가 전혀 다른 느낌으로 다가왔다.
'다 나보다 잘 쓰네..'
'어떻게 이렇게 글을 전개할 수가 있지?'
그간 내 몸과 마음속을 채워주고 정화했던 '책'이란 존재는 내가 책을 출간하기로 마음먹은 이후부터는 엄청난 무게로 날 압박하기 시작했다. 그러던 어느 날 자신의 직업에 대해 담담하게 기술한 책을 보게 되었다. 물론 책의 전개나 문맥의 흐름은 무척이나 매끄럽고 자연스러워 나하고는 비교조차 할 수 없는 수준이었지만 '가장 나 다운 것이 가장 경쟁력 있는 것이다'라는 교훈을 얻게 되었다.
이 책은 나의 첫째 아들 민재와 7세~9세까지의 시간을 보내며 함께 경험하고, 느꼈던 일들을 중심으로 쓰인 글이다. 아이와 함께 한 일반적인 경험뿐 아니라 아이와 함께 보내는 시간 동안 내가 그로 인해 다시금 정립된 자아에서 파생되는 경험과 에피소드들이 주가 될 것이다.
일목요연하게 정리된 지식도 없고, 지혜도 없으며, 실속 있는 정보도 없고, 나와 비슷하지 않은 대다수의 사람들에게는 큰 깨달음도 없을 것이다. 하지만 순간순간 간절한 나의 살아있는 순간들이 담겨있고, 순수한 아이와 함께 한 아름다운 추억이 담겨있다.
체계적이거나 이성적이지 못해 드문드문 정리되고, 날것으로 정리되었으며 그로 인해 때론 지나치게 감성적이고 때론 무미건조한 나의 있는 그대로의 모습으로 쓴 글들이다.
이 책으로 인해 꼭 한 가지는 성취되어야만 한다.
적어도 나에게만큼은 두고두고 보고 싶은 책이고 싶다.
내가 쓴 글을 다시 보는 것이 마치 내 목소리를 녹음해서 듣거나 내 사진을 꺼내 보는 것처럼 민망한 일이지만, 성장해버린 아들의 과거 사진을 들춰보면 흐뭇한 미소가 나와 자꾸 보게 되는 것처럼 이 책도 비슷한 느낌으로 자꾸 들춰보게 되는 책이 될 것 같다.
40세에 40년의 세월과 전혀 다른 삶을 살지 못하면 잘 못 살고 있는 것이라는 말을 라디오에서 들었다. 올해 만 40이 된 나로서는 요즘 흔히 보이는 사람들처럼 사표를 자신 있게 던지지도 못할 것 같고, 대단한 다른 일을 할 자신도 없지만 올해는 적어도 나의 오랜 버킷 리스트였던 책을 출간해 보고 싶었다.
이렇게 책을 낼 수 있게 용기를 주고 글감까지 되어준 민재에게 고마움을 전한다. 이 책으로 인해 민재와 나의 삶에 큰 활기가 돋고 소중한 추억들이 배가 되길 바란다. 그리고 이 책으로 인해 나비효과처럼 그 어떤 마법 같은 일들이 벌어질지도 모르는 일 아닌가? 꿈꾸는 것은 자유니까..
그렇게 되리라고 믿는다.