날 향한 엄마의 애정표현은
언제나 냉탕과 온탕을 오간다
퇴사 후 쉬는 기간이 길어지니
엄마는 재촉하듯 오늘도 나의 안부를 묻는다
요즘은 뭐 좋은 소식 없니
업종 바꾸려다 안 되는 거 아니니
경력직인데 누가 다른 업종에서 널 뽑겠니
돈 나갈 데도 많은데 언제까지 쉴 거니
그건 또 왜 샀니 돈도 없는데 왜 자꾸 사니
돈 버느라 고생하는 네 남편 커피나 매일 아침 타줘라
그게 뭐가 그렇게 힘들다고 안 해주니
아주 차갑다
가만히 있다가 연속해서 긁혔다
날카롭게도 베였다
그냥 말문이 턱 막혀버렸다
티키타카는 무슨
빨리 대화가 끝나기를 바랄 뿐이었다
그러면서 엄마의 손은 바쁘게도 움직인다
물김치 열무김치 배추김치
사과 감 토마토 고구마 밤 새우튀김까지
다 가져가서 잘 챙겨 먹으라고 했다
파스타 그만 만들어 먹고
잡곡밥에 김치를 먹으란다
무겁게 챙겨 와 냉장고에 하나씩 넣으며
엄마가 어떤 마음으로 이걸 챙겨줬을지 생각하니
고맙긴 하다
그래, 우리 엄마는 날 사랑하긴 하나보구나
작고 사소한 일에도
너는 틀림없이 잘 될 거라며
좋은 기운들이 너에게 오고 있다고
따뜻한 응원만을 보내주는 아빠와 달리
엄마는 예나 지금이나 늘 이랬다
칭찬하기보다는 지적하고 누르고
비교하고 무시하고 못마땅하게 여긴다
명백히 본인이 잘못한 순간에도
인정과 사과는커녕 나를 더 눌렀다
주눅 들게 하고 작아지게 만들었다
부족한 거 하나 없는 환경에서 자랐지만
어디 가도 늘 눈치 보는 사람으로 만들었다
분명 날 생각하며 준비했을 음식인데
오늘은 이 음식들이 괜히 좀 밉다
꾸짖기만 하는 엄마 같아서
물김치의 국물이 유독 차갑게 느껴진다
잘 되길 바라는 마음이라면
지금보다 조금 더 따뜻할 수는 없는 걸까
힘든 건 없냐고 물어봐줄 수는 없는 걸까
냉탕에 좀 있었으면 온탕에도 넘어올 수는 없는 걸까
내가 엄마가 된다면
따뜻하게 말하는 엄마가 될 거고
사랑하는 마음을 그대로 표현하는 엄마가 될 거다
가장 크게 응원해 주는 엄마가 될 거고
잘못한 것을 인정하고 사과할 줄 아는 엄마가 될 거다