<오빠가 죽었다>
이 책이 이해가 간다는 건 어느새 죽음에 대해 이해할 수 있기 때문일까.
내겐 치매에 걸리신 아버지가 있다.
열심히 살아왔지만, 지금은 밥을 먹은 것도 기억할 수 없는 사람.
젊은 시절엔 이런 아빠를 미워했던 적도 있다.
생각해 보니, 한 번도 아버지에게 인정을 받았던 기억이 없다.
아버지의 기대에 부응하기엔 그 기대가 너무 높았다.
누나와 남동생은 부응할 수 있는 그 기대가 내게만 너무 높았다.
언제부터일까.
난 그 기대에 대해 생각하지 않기로 했다.
그랬던 내가 3주에 한 번씩 아버지가 계신 병원에 찾아간다.
3주라는 기간도 누나가 정해준 기간이다.
한 주는 누나가, 한 주는 동생이, 그리고 남은 한 주는 내가.
주말에만 찾아가지만, 그래도 충분하다고 생각한다.
요즘은 일부러 점심시간에 찾아간다.
아버지의 식사 시중을 들어드리기 위해서.
그리고 그동안 고생하신 간병인 여사님은 외식을 하실 수 있다.
그래도 이렇게 안심인 건 의사인 동생 덕분이다.
동생이 있는 병원에 입원해 계시고, 동생이 담당 의사여서 다행이다.
무늬만 장남인 나보다 동생이 더 듬직하다.
그래서 아버지가 기억하는 이름은 동생 이름뿐이다.
이제는 엄마도, 본인 이름도 기억하지 못한다.
유일하게 기억하는 건 매일 회진을 돌면서 얼굴을 비추는 동생뿐.
그런 동생 덕분에 죄책감 없이 3주일에 한 번씩 아버지를 찾아가는 호사를 누릴 수 있다.
동생아, 고맙다.
이런 아버지가 돌아가신다면 어떨까?
<오빠가 죽었다>와는 사뭇 다른 풍경이 벌어질 것이다.
병원 아래에 장례식장도 있고, 아버지 물건은 없다.
갈 때마다 아버지와 나, 그리고 내 딸이 함께 사진을 찍는다.
아내는 기꺼이 사진도 찍어주고, 운전도 도맡아 한다.
이 사진은 차곡차곡 내 스마트폰 메모리와 클라우드에 저장되고 있다.
언젠가 아버지 사진이 필요할 때 사용할 수 있으리란 생각으로 찍고, 또 찍고 있다.
가끔 아버지 눈에 눈물이 맺힌다.
기억이 나지 않아서 답답해서일까.
아니면 3주에 한 번만 볼 수 있는 아들이 야속하게 느껴서일까.
어떤 질문에도 고개만 가로젓는 아버지.
아버지의 과묵함이 이럴 땐 도움이 되지 않는다.
이번 주 주말이 내가 갈 차례다.
좀 더 애틋한 마음으로 찾아갈 수 있을까.
이제는 알 수가 없다.
<교훈>
“잃고 나서 비로소 깨닫는 것을, 잃기 전에 알았으면 한다.”
<교훈 2>
부모님과 찍는 사진과 영상은 많을수록 좋다.