세계 어디를 가나,
어느 계절에, 어떤 식당에 가도 양파가 들어간 음식이 있다.
서양이나 동양이나 지역 가리지 않고,
종교도 상관없고,
부자도 가난뱅이도 가리지 않는 흔하고 널린 양파.
우리 집 베란다 선반에도 양파 한 꾸러미가 매달려있다.
온갖 김치를 담을 때,
양파는 양념 속에 들어가 맵싸하고 달큼한 맛을 더하고.
찌개에도, 생선조림에도, 장조림에도, 불고기, 닭볶음탕, 제육볶음, 매운탕, 오징어무침, 도토리묵에도 양파는 빠지지 않는다.
얼큰한 짬뽕에도, 짜장면에도, 탕수육에도.
그 음식들이 놓인 테이블 위 밑반찬으로도 양파는 춘장과 짝하여 올라와 있다.
서양 음식인 계란 오믈렛 속에도,
샐러드, 샌드위치, 햄버거에도 양파는 주요 출연진이고.
스테이크 곁들이로도,
수프에도 양파는 적극적으로 참가한다.
카레에도 등장하고,
크로켓에 없으면 안 되며.
불맛 나는 볶음밥, 볶음면, 빵에도 어김없이 양파는 존재를 드러내지.
그물망에 담긴 묵직한 양파 한 꾸러미를 풀어서
고기랑 구워 먹고,
카레도 한 솥 만들고.
한참을 갈색이 나도록 볶아서 밀폐용기에 넣었으며,
옛날 사라다에도 넣어서.
이렇게 실컷 먹고도 남아 두어 개는 피클을 담고,
또 두어 개는 간장물을 끓여 장아찌로 만들면서.
저 밑에 싹이 돋기 시작한 양파는 물을 채운 유리컵에 얹어 창가에 두었다.
조금씩 솟아오르는 연두색 순.
생명은 그렇게 봄이 오는 창가에서 싱싱하게 자라났고.
겹겹이 동그랬던 양파는 새 생명에게 자신을 내어주며 쪼그라든다.
아름다운 풍경이었다.
눈물 한 방울이 눈가에 맺히고 말았네.