야속함, 1분 지각이 알려준 것

마음이 지나간 자리 13화

열 세번째 감정, 야속함

시간은 정확하지만, 사람의 마음은 그렇지 않다

“조금만 기다리지.. 1분이었는데 말이야.”

아주 오래전, 자가용이 없어 카풀을 하던 시절의 일이다. 지금도 그날 아침은 또렷하게 기억난다. 출근 준비가 조금 늦어졌다. 옷을 입고 커피를 한 모금 마신 뒤 서둘러 집을 나섰다. 딱 1분만 일찍 나왔어도 됐을 텐데, 약속 장소에 도착했을 때 시계는 약속 시간보다 정확히 1분 늦어 있었다. 하지만 카풀 차는 이미 떠난 뒤였다. 전화를 해봤지만 연결되지 않았다.

할 수 없이 택시를 타고 뒤를 쫓았다. 창밖으로 스쳐 가는 풍경이 유난히 멀게 느껴졌다. 그 짧은 거리조차 마음속에서는 한참이나 떨어져 있는 것처럼 느껴졌다. ‘1분인데 그냥 조금만 기다려주면 안 됐을까.’ 그날 마음이 꽤 서운했다. 늘 같이 웃으며 출근하던 사람들이라 더 그랬다. 학교에 도착했을 때는 아무렇지 않은 척했지만, 머릿속에서는 그 생각이 하루 종일 맴돌았다. 약속이라는 것이 생각보다 단정하고, 때로는 냉정할 수 있다는 걸 처음으로 실감한 날이었다. 그날 하루는 유난히 길었다.

시간이 지나면서 그날의 일은 점점 흐려졌다. 누가 먼저 떠났는지, 왜 그렇게 서둘렀는지는 희미해졌지만 그때의 감정만은 아직도 남아 있다. 야속했지만, 그 1분은 내 습관을 바꿔 놓았다. 그 뒤로 나는 약속이 있으면 늘 5분 일찍 나선다. 늦을까 봐 조급해서라기보다, 누군가를 기다리게 할지도 모른다는 생각이 먼저 앞선다. 이제는 기다리는 쪽이 훨씬 편하다. 잠깐의 시간을 보내는 것보다 마음에 남을 서운함을 남기지 않는 일이 더 중요하다는 걸 알게 되었기 때문이다. 돌이켜보면 그날 나를 두고 떠났던 사람들을 원망하지 않는다. 그때의 서운함 덕분에 나는 시간을 대하는 태도를 다시 배우게 되었다.

그까짓 1분이라고 여겼지만, 그 1분은 내게 시간을 지키는 법을 가르쳐 주었고, 사람의 마음이 얼마나 섬세한지도 알려주었다.