brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 창동댁 Mar 18. 2022

가장 어울리지 않는 두 단어에 대하여. 임산부와 유방암

까만 밤하늘만 있는 것 같지? 별도 있어

오후 2시 30분. 4시에 아이를 데리러 가야 하기에 무엇을 새로 시작하기 애매한 시각이다. 커피를 끓여 마시며 핸드폰을 만지작 거리는 그때, 반가운 이름이 뜨며 전화가 걸려왔다.

K였다. 회사에서 내 동향 후배였고 15년을 다녔으나 그냥 없어져 버린 회사에서 그나마 건진 건 K와의 인연이다. 나와 나이가 1년 차이 나지만, 회사 그만둔 지 오래됐는데도 여전히 깍듯이 대하며 날 잘 챙기는 그녀다. 몇 년 전 종아리 통깁스 신세로 출퇴근을 했을 때도 퇴근 시 꼬박 우리 과로 와서 집으로 가는 택시를 잡아주는 친절한 사람이다. 사람 만나는데 편견이 정말 없었던 그녀를 보며 참 배울게 많다 생각했었다. 그리고 결혼 후 나와 같이 시험관 2번 만에 성공해서 어렵게 아이를 품었을 때도 누구보다 기뻤었다. 그녀와 만나는 시간이나 전화, 카톡은 전혀 소모적이지 않았다. 몇 안 되는 관계 속에 나는 내 육아용품을 전혀 아끼지 않고 죄다 물려줄 정도로 챙겨주고 싶은 그녀였다. 그렇게 기다리는 K의 연락이었다.

내가 먼저 연락할 수 없었던 데는 이유가 있었다. 첫째로는 이제 세상에 나온 지 50일 정도밖에 안된 갓난아기를 키우는 터라, 잠시 쉬고 싶은 시간에 내가 연락하느라 그녀의 체력을 소모시키고 싶지 않아서였고, 둘째는 K가 아프기 때문이다.

임신 30주가 넘어 안 좋은 병에 걸렸다. 이게 말이 되는 걸까. 드라마처럼 만들어내는 이야기 같은데 잘못 들은 줄 알았다.

"뭐..라고?..." "유방암이요..."

" 하.. 어떡하니ㅜㅜ"

K가 아프다는 말을 건네 들은 것도 아니고 본인 입으로 말하는데, 어처구니없이 내 입에선 그런 말밖에 나오지 않았다. 너무 놀라 말을 잇지 못하니 "어떻게 잘 되겠죠." 오히려 말 못 하는 나를 위로한다.

사정이 생겨 조리원에 못 들어갈 것 같다. 37주에 제왕절개로 출산할 것 같다며 이해할 수 없는 말을 늘어놓을 때, 제발 입 다물고 그만 물었어야 했다. 멈췄어야 했다. 감당 안될 소리를 들을 준비도 안됐으면서 생각 없이 물었던 내 잘못이 크다.

유방암.

출산을 얼마 남겨놓지 않은 만삭 임산부와 가장 어울리지 않는 단어 아닌가. 예전에 의료기관에서 일할 때 아이를 품고 있는 중이어서 자궁암 진단이 늦었던 환자를 본 적이 있다. 100일 정도밖에 되지 않은 아기를 데리고 치료받으러 와서 직원들의 동정을 샀던 바로 그 일이 확 떠오른다.

정말 너무하다. 아기가 태어나 제일 먼저 찾는 것이 엄마의 젖이다. 젖양이 모자라 먹이지 못하는 것과는 차원이 다른, 젖을 물릴 수 없는 어미의 마음은 어떨지. 아이 낳고도 몸조리에 온 힘을 써도 모자랄 판에 낳자마자 그제야 제대로 된 진단을 위한 핵의학 검사가 가능한 것이다. (몇 기인 지도 지금 모른단다.) 아이 낳고 퇴원도 하기 전에 치료부터 시작해야 하는 것이다.

출산하면 더 바빠질 것 같아 일치감치 출산 선물과 장난감, 아기용품들을 택배로 보냈다. 내가 할 수 있는 위로란 아이 키우는 것이 체력적으로 너무 힘들고 고된 일일 것이다. 하지만 기다렸던 만큼 그 아이로 인해 받은 위로는 어느 누가 줄 수 없는 거라고 그렇게 밖에 말하지 못했고, 순산을 기원한다는 짧은 카드도 동봉했다.

그리고 출산 소식을 잠잠히 기다렸다. 프사에 신생아가 울고 있는 사진이 올라오길 기다렸다. 1달이 지나도 연락은커녕 프사도 바뀌지 않았다. 안 좋은 생각이 자꾸만 들었지만, 선뜻 연락할 수가 없었다. 얼마나 정신없는 날들이 이어질지, 정신 똑바로 차리고 있지 않다면 하루를 버티기도 힘들지 않을까 생각해보면서 말이다.

K를 몇 번이나 본 남편은 출산할 때쯤 되지 않았냐며 자주 묻는다. 나는 설거지 한 그릇을 정리하는 척하며 돌아선 채 응, 그쯤 됐지 하며 무심히 대답했다. 남편에게조차 말하고 싶지 않았다. 그냥 그 누구의 입에도 오르내리지 않았으면 좋겠는, 그런 기분이었다. 이게 무슨 의리라도 되는 마냥 입을 꾹 다물었고, 남들이 동정하는 말도 듣고 싶지 않았던 것 같다.

어느 날 드디어 K의 프사가 아기로 바뀌었고, 그 순간 바로 메시지를 보냈다. 아기가 참 이쁘다고 마음껏 축하해 주었다. 아기는 분유 먹고 소화시키는 게 조금 힘들어 자주 게운다고 했고, 지금은 도우미가 있어 잠시 숨 돌릴 정도는 된다고 했다. 치료는 어떻게 되고 있는지, 몇 기인 지, 항암은 힘들지 않은지 묻고 싶은 말들이 많았으나 꺼내지 않았다. 지금 이 순간 아기의 모습과 행동들을 발견한 소소한 얘기들이 오갔고, 우리들의 대화는 그것만으로 충분했고, 목소리를 듣는 것만으로 안심했다. K도 그렇게 느꼈을 것이다.

keyword

창동댁

7세 아이 육아중. 아이가 성장해가는 동안 나는 무슨 생각을 하며 버텼는지 알고 싶어 글을 씁니다.

구독자 36

작가의 이전글 가정보육 중입니다 봄봄봄 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari