아버지,
여기 태백에는 밤새
눈이 참 많이도 왔습니다.
조반을 뜨기 전 마당에 나가
눈부터 쓸고 왔습니다.
눈이 왔다지만
세상은 한없이 포근했습니다.
아버지,
아버지 계신 곳에도 눈이 왔습니까.
거기도 봄이 있고
여름이 있고
가을이 있고
눈 오는 겨울이 있습니까.
아버지,
아버지 누우신 양평에도 눈이 왔습니까.
거기도 발목이 잠기도록 눈이 왔습니까.
동구밖 감나무 가지에
까치밥을 쪼는
새가 오거든
내인 줄 아십시오.
여기 태백은 온통 하얀 설산
저기 능선에 돌풍이 일어
하얀 눈보라가 꿈처럼 피어오르더니
잠잠하기를 반복합니다.
아버지,
나는 여기 태백의
어느 낯선 골짜기에 앉아
물푸레나무 가지를 주워
하얀 눈 위에
아버지 이름 석자를 썼다가
눈으로 덮었습니다.