제가 근무하는 특별한 고등학교에는
10대부터 80대까지, 서로 다른 시간을 살아온 학생들이
한 교실에 모여 있습니다.
각자의 삶이 단단해서
어떤 순간에는 더 잘 이해해 줄 것 같지만,
또 어떤 순간에는 그 단단함이 오히려
서로에게 콘크리트 벽처럼 느껴지기도 하지요.
그런 분들이 가끔씩 담임인 저에게 이렇게 말문을 엽니다.
(아 네네… 그런데 지금 살짝 떼쓰고 계셔요^^)
그리고 이어지는 말들은
하나같이 진심이고, 때로는 너무 귀엽습니다.
“앞자리로 가면 더 열심히 공부할 거 같아요.”
(옆자리 학생의 수다가 조금 버거우셨던 모양이다.)
“저 친구가 저를 너무 쳐다봐서요… 집중이 안 돼요.”
(네, 그 이유… 많이 익숙하죠? ^^)
그리고 반편성까지 디테일합니다.
“내년엔 저 친구랑은 다른 반 부탁드려요.”
“그런데 저 친구랑은 꼭 같은 반 해주세요. "
(반 편성은 제 영역이 아닙니다. 불가능의 영역입니다.)
맞아요.
신체적 나이는 모두 다르지만
학교에 오면 우리는 모두 고등학생이 됩니다.
그 순간 생겨나는 작은 질투와 투정.
저는 그것이 참 사랑스럽습니다.
물론 가끔은
“조금만 더 상대를 배려하면 좋을 텐데…”
하는 마음도 스칩니다.
하지만 저는 이렇게 다짐합니다.
그래서 저는 일단 우리 학생들의 투정을 잘 들어줍니다.
그리고 제가 해줄 수 있는 범위 안에서는 최선을 다해 반영합니다.
서운한 마음이 들지 않도록,
더 즐겁게 학교 생활하기를 바라는 마음을 담아서 최선을 다합니다.
오늘도
살짝의 투정, 은근한 생떼, 조심스러운 떼쓰기 사이에서
웃음과 성장, 사람 냄새가 피어납니다.
살아 있다는 건, 내 마음이 아직도 누군가에게 닿고 싶어 한다는 뜻입니다.
몇 살이 되었건, 우리는 여전히 실망하고, 기대하고, 서운해하고,
다시 용기를 꺼내어봅니다.
그 모든 감정이 꿈을 버리지 않았다는 증거라 믿습니다.
그래서 저는 우리 학생들이 건네는 작은 투정까지도
소중하게 받아들입니다.
잠시 삐지고, 조금 멈춰 서더라도, 다시 걸어가려는 마음이 그 안에 있으니까요.
우리는 각자의 시간 속에서 여전히 성장하고 있습니다.
조금 늦은 배움, 조금 느린 한 걸음이라도,
끝내 포기하지 않는 사람들에게
어떤 위대한 이름보다 ‘학생’이라는 이름이 어울립니다.
그리고 그 여정 곁에 한 사람쯤은 묵묵히 서 있어야 한다면
저는 기꺼이 그 한 사람이 되겠습니다.
하루를 더 살아낼 힘을 건네줄 수 있는 담임으로.
우리의 인생은 아직 끝나지 않았습니다.
그리고 아직, 배우는 중입니다.
저도 아직...배우고 자라는 중입니다.
제가 아직 그 나이가 되어 보지 않았으니까요.