한 곳을 향한 두 사람
결혼 40년 차에 처음 여름휴가를 떠났다. 휴가라기보다는 주말을 이용한 1박 2일의 조금 긴 외출이었다.
휴가철이 아니어도 원하는 시간대에 원하는 좌석을 예약하려면 적어도 3주 전부터는 서둘러야 한다. 주말여행은 더 부지런해야 가능하다. 게다가 모든 예약이 인터넷으로 이루어지니 아날로그 세대인 나에게는 큰 부담이 아닐 수 없다. 그런 부담을 감수하고 어렵게 예약했는데, 남편은 귀찮다거나 다른 일정이 생겼다는 이유로 너무나 쉽게 취소하는 경우가 있다. 이런 경우 예약보다 취소가 왜 그리 더 어려운지, 잘못해서 예약금만 날려 버릴까 전전긍긍하다 다시는 남편 하고는 이제 어디든 가지 않겠다고 다짐하며 포기하고 만다.
남들보다 체력도 약한데 토요일에도 출근하는 남편의 피로감을 이해하지 못하는 것은 아니지만 서운하고 화가 나는 건 어쩔 수 없다. 남편을 위해 해마다 보약도 준비해 보지만 그리 효과가 있는 것 같지는 않다. 아니 어쩌면 그나마 그 보약 덕에 지금까지 특별히 아프지 않고 잘 견디고 있는지도 모른다.
그런 남편이 어느 날 심장에 이상을 느껴 병원에 가야만 했다. 어떤 증상에서든 병원에 간다는 것은 두려운 일이지만 뇌나 심장에 이상이 있어 병원에 간다는 것은 더 절망스럽고 두려운 일이었다. 다행히 위험한 상태는 아니어서 협착된 부위의 혈류를 원활하게 하기 위한 스탠트 삽입 시술을 하게 되었다. 수술실로 남편이 들어가고 혼자 그 앞을 서성일 때 세상이 멈춘 것처럼 주위의 소음도 어떤 움직임도 느낄 수 없었다. 나보다 더 병원 가는 것을 싫어했던 남편이 혼자서 수술대에 있다고 생각하니 남편의 두려움이 그대로 느껴져 마음을 진정시킬 수 없었다.
그때 수술실 문 유리에 엉거주춤 서 있는 왜소한 중년 여자의 모습이 눈에 들어왔다. 작은 키는 아니지만 마른 체구 때문에 왜소하다고 느꼈던 남편의 모습이었다. 우리 부부의 닮은 꼴을 처음 대면하는 순간이었다. 난 언제나 남편이 강하고 든든한 존재이기를 바라고 있었다. 남편의 약한 모습으로 내가 불안감을 느낄 때면 질타나 분노로 그 불안감을 해소하려고 했다. 그때마다 자유라는 열망을 핑계 삼아 헤어질 결심을 하기도 했다. 그것만이 나의 후반기 인생에 조용히 찾아와 줄 희망이라며 반응 없는 저항을 해 왔다.
막 시술을 받고 나온 남편이 겁먹고 있는 나를 발견하고 눈 맞춤 없는 한마디를 건넸다.
“여보 나 이제 아이언 맨이 되었네요”
표정도 없는 남편의 어색한 농담이 때론 진담처럼 들리게 해 듣는 사람을 헛갈리게 할 때가 있다. 긴장하고 있는 내 앞에 마취 상태도 아닌 온전한 정신으로 나온 남편의 상태가 반갑고 고마워 막 눈물이 나려는데 어처구니없는 그 한마디에 난 또 화를 내고 말았다.
“ 아휴 이 상황에 뭔 그런 썰렁한 개그를 해요”
옆에서 그 모습을 바라보던 간호사가 대신 웃어주며 나를 안심시켰다.
농담으로 던지는 남편의 한마디는 건강하고 강한 사람이 되고 싶다는 남편의 희망이었다. 이제 아이언 맨이 되어 돌아왔으니, 당신을 다시 지켜줄 수 있다는 긴장한 아내와 자신을 위한 어설픈 위트였다. 남편의 진심은 농담 거치대를 통해 내 마음으로 기대 왔다.
그런 남편이 가장 무덥다는 이번 여름에 부산으로의 하루 여행을 제안했다. 또 어떤 핑계를 대며 취소할지도 몰라 망설여졌지만, 어느새 나는 또 머리를 조아리고 컴퓨터 앞에 앉아 기차와 호텔 예약을 서두르고 있었다.
내가 수서역에서 먼저 출발하면 22분 후 남편은 근무지에서 가까운 지제역에서 기차를 타기로 했다. 기차 안에서의 조우가 아닌 비록 정해진 만남이지만 처음 해보는 이런 약속이 신선했다. 기차에서 점심으로 먹을 도시락과 음료를 준비하며 오랜만에 기차여행의 묘미도 느꼈다. 남편은 내게 서울에서 기차를 잘 탔는지 전화했고, 지제역에 도착해서는 기다리고 있다고
또 전화했다. 짧고 간단한 확인 전화였지만 남편의 목소리는 내 마음처럼 고양되어 있었다.
남편이 기다리는 지제역까지는 아주 짧은 시간이었지만, 기묘한 설렘이 레일 위를 나와 함께 달렸다. 드디어 지제역에 열차가 도착했고 자동문이 열리며 사람들이 기차에 오르기 시작했다. 그런데 우람한 젊은 청년들 사이에 끼어 열차 안으로 들어선 남편을 미처 발견하지 못했다. 왠지 낯설었지만 익숙한 얼굴이라고 알아채기까지의 멈춤이 내게 필요했나 보다. 처음 만났던 24살의 남편 모습을 기다리며 찾고 있었던 순간의 기억 시간이 말이다.
‘뭘 그렇게 두리번거리시나, 혹시 나 찾는 겁니까 “
”여기서 사람들이 참 많이 타네요 “
나 자신도 알아차리지 못한 표정을 감추려 동문서답을 하고 말았다.
”아, 내가 아무래도 기억에 문제가 있나 봐요.’
의자에 앉으며 남편도 동문서답을 했다. 그때그때 대답 대신 자기 할 말을 하는 것, 우리 부부가 자주 사용하는 대화 패턴이다. 그래도 대화의 끝은 있으니 그나마 다행이다.
“왜요:‘
”내 약을 안 갖고 왔네. “
“아휴 매일 먹어야 하는 약을 잊어버리면 어떡해요. 약 먼저 챙겼어야지. 아이언 맨 되는 거 한 번이면 족해요.”
“당신 약 챙기느라 잊어버렸어요. 소화제에 혈압약, 그리고 치통약이랑.”
“난 안 먹어도 되는 건데 본인 약부터 챙겼어야지요”
“나한테는 언제나 당신이 먼저잖아요”
진담인지 농담인지 알 수 없는 표정으로 남편이 웃었다.
남편이 챙긴 내 약은 없어서는 안 되는 상비약이긴 했다. 나 또한 남편에게 필요한 물품과 도시락을 챙기다 보니 내 약은 잊어버리고 말았다. 상대를 위해 자신에게 필요한 것을 마음에서 놓아버린 찰나 곧 배려와 사랑이 움직이는 순간이다. 비록 연민이라도 괜찮다. 어차피 연민 없는 사랑 또한 말할 수 없으니 말이다.
한여름에 떠나보는 여행의 기대감과 즐거움이 남편의 흐릿한 미소로 표현되고 있었다. 난 남편의 미소를 보며, 이제 이대로면 족하다고 소리 없이 말한다. 기차가 남편의 대답인 듯 길게 경적을 울리며 달렸다.
#병원#수술#휴가#기차여행#도시락