허락은 생각보다 조용하게 찾아왔다
그냥 아주 가벼운 발걸음이었다.
뭉크를 보러 간 게 아니라
갔기 때문에 보게 된 것.
어떤 기대를 가진 것도 아니고
익히 알고 있는 작품을
미디어아트로 볼 수 있다는
딱 그 정도의 호기심.
눈앞에 그의 생애가 담긴 그림이 펼쳐졌다.
잘 보이려 하지 않고,
완벽하려 하지 않고,
아름다워 보이려고 하지 않는
날것의 그림.
뭉크의 어머니는 일찍 세상을 떠났고,
가까운 사람들은 반복해서 죽었으며,
집 안에는 늘 불안과
종교에 빠진 아버지의
폭력이란 두려움이 있었다.
뭉크는 이렇게 말했다.
“나는 병과 삶과 죽음에 대해 그린다.
그것들이 나를 떠난 적이 없기 때문이다.”
그 순간, 나는 내가 왜 이곳에 와 있었는지 조금 알 것 같았다.
완전한 나여야만 허락되는 건 아니었다.
불안한 나여도, 아직 정리되지 않은 나여도
괜찮다고,
나의 경험과 감정을 표현해도 된다고...
묘한 허락의 느낌이 밀려왔다.
어쩌면 나는 완전히 괜찮아진 뒤에야
다시 내 삶을 살아도 된다고 생각하고
있었는지도 모른다.
눈물이 고였다.
이런 감정을 드러내는 걸 싫어하지만
어둠의 힘을 빌려
흐르는 눈물을 감추지 않아도 괜찮았다.
완전히 괜찮아질 때까지
기다리지 않아도 된다는 걸,
그날 처음 알았다.
의미가 완성되기 전이어도
그냥 남기면 된다.
살아 있는 동안, 계속.
이 기록은, 아빠에 대한 기억으로부터 시작됩니다.