아홉 살, 혼자 책방에 남겨진 시간

어른이 없던 공간에서, 아이는 무엇을 배우게 될까

따르르릉 따르르릉

집 전화벨이 울린다.

받지 않아도 알 수 있었다.
아빠가 나를 찾는 전화.

아빠는 볼일 보러 나갈 때마다
이제 막 아홉 살인 나에게
책방을 맡기고 나갔다.

그러면 나는
혼자 책방에 남겨진다.

지루하고 긴 시간을
나 홀로 버텨야 한다.

읽을 만한 책을 고르고 또 골라본다.
이 책 저책 후루룩 넘겨 본다.

책은 다 비슷한 냄새가 나지만
또 책마다 조금 다른 냄새가 난다.

종이 냄새를 맡아본다.
싫지만은 않은 냄새다.

책을 보다 말고
책장 사이로 들어오는 햇빛을 따라간다.

그 한 줄기 안에
수없이 많은 먼지들이 떠다닌다.

먼지일 뿐인데
저마다 빛을 낸다.

예쁜 먼지들.

딸랑.

소리가 나며 낯선 남자가 들어온다.
처음 보는 아저씨였다.

나에게 어린이 동화책을 골라달라며
안쪽으로 들어갔다.

책을 고르다
내가 참 예쁘다며 안아봐도 되냐고 물었다.

나는 괜찮다고 했다.

그는 나를 번쩍 안아 들었다.
그리고 위아래로 몇 번 흔들었다.
그의 손이 나를 잡고 있는 느낌이 이상했다.
나는 내려달라고 했다.

그는 나를 내려주었고
그렇게 떠났다.

무슨 느낌인지 그때는 잘 몰랐지만
기분이 좋지 않았다.

아빠가 올 때까지 기다렸고
나는 그 이야기를 하지 않았다.

다음에도
나 혼자 책방에 있을 때
그 아저씨가 또 왔다.

동화책을 또 골라달라고 했다.
그리고 다시 안아봐도 되냐고 물었다.

나는 싫다고 말했다.

그 이후로
그 아저씨는 다시 오지 않았다.

나는 그 이야기를
아빠에게 또 말하지 않았다.

왜 말하지 않았을까.

말했다면 무엇이 달라졌을까.

찾아서 혼내줬을까.
아니면 나를 혼냈을까.
내 편이 되어줬을까.

아빠는
내가 믿을 수 있는 어른이었을까.

잘 모르겠다.

따르릉따르릉.
집 전화벨이 울린다.

나는 다시
아빠 책방에 간다.

한 줄기 햇빛은 여전히 예쁘고
그 안의 먼지들은 저마다 빛을 낸다.

멍하니 바라보다
책 한 권을 골라낸다.

그리고
다시 책 속으로 들어간다.

따르릉.

전화벨이 또 울린다.