하고 싶은 말이 있어도, 먼저 멈추게 되는 순간
요즘은
하고 싶은 말이 있어도
바로 꺼내지 않는 편이다.
상대의 표정이나
말투를 먼저 살피는 게
이제는 자연스러운 순서가 되었다.
대화를 하면서도
무슨 말을 할지보다
지금 이 분위기가 어떤 지부터
먼저 보게 된다.
가끔은
왜 이렇게까지
조심하고 있는 건지
생각하게 된다.
이게 언제부터였는지
정확히는 모르겠다.
다만
비슷한 방식으로
말을 삼켰던 순간들이
여러 번 떠오른다.
그중 하나는
아직도 또렷하게 남아 있다.
중학교 때였던 것 같다.
친구들이
집 얘기를 꺼낼 때가 있었다.
어제 뭐 먹었는지,
가족들이랑 어디를 다녀왔는지,
크리스마스에 케이크를 먹었다는 이야기들.
나는 그때
딱히 할 말이 없었다.
없는 게 아니라,
뭘 꺼내야 할지
잘 모르겠다는 쪽에 가까웠다.
가만히 듣고 있다가
문득
우리 집은 어떤가를 떠올려보게 된다.
비슷한 장면이
잘 떠오르지 않는다.
그때 처음으로
생각했던 것 같다.
아,
우리 집은
조금 다른 건가.
그 생각이 들고 나서는
내 얘기를 꺼내는 게
더 어려워졌다.
먼저 말하기보다는
일단 듣고,
그 안에서
내가 할 수 있는 말이 있는지
고르게 된다.
괜히
어색해 보이지 않게,
괜히
다른 티가 나지 않게.
그냥
비슷한 쪽에
가만히 맞춰놓는 쪽을
선택하게 된다.
그때부터
말하는 사람보다
듣는 쪽에
더 가까워졌다.
지금도 가끔
비슷한 순간들이 있다.
말을 꺼내기 전에
한 번 더 멈추게 되는 순간.
그럴 때마다
이게 언제부터였는지
다시 생각하게 된다.