네 번째로 만난 영화, 늑대와 춤을 보고

늑대와 춤을_미국 1991.03.31 개봉

늑대와 춤을

영화를 네 번째 다시 보며 깨닫는다.
좋은 영화는 익숙해지지 않는다는 사실을.
알고 있다고 생각한 장면에서,
이미 다 보았다고 믿었던 인물의 선택에서
전혀 다른 질문이 다시 떠오른다.

이번에 내 마음에 오래 남은 건
‘왜 던바 중위는 세지윅으로 보내졌을까’라는 질문이었다.

던바는 전쟁터에서 죽음을 향해 달린다.
용맹해서가 아니라,
살아야 할 이유를 잃었기 때문이다.
그의 돌진은 자살에 가까웠고,
아이러니하게도 그 무모함이 전세를 바꾼다.

영웅이 된 그는 원하는 보직을 고를 수 있게 된다.
그리고 그는 스스로 ‘서부 변경, 세지윅 요새’를 택한다.

겉으로 보면 선택이지만,
그를 그곳으로 보낸 상사의 속내는 분명하다.
‘위험하고 이해할 수 없는 부하를 중심에서 치워버리기.’
명예로운 보상처럼 포장된, 유배였다.

하지만 영화는 늘 이렇게 말한다.
‘인생은 계획했던 의도와 다른 방향으로 흐른다’고.

세지윅은 버려진 요새다.
사람도, 명령도, 의미도 없는 곳.
던바는 그곳에서 혼자가 된다.
그리고 그 고독 속에서
비로소 세상을 다시 바라보기 시작한다.

그는 일지를 쓰고,
썩은 깃발을 다시 세우고,
아무도 보지 않아도 하루의 루틴을 지킨다.
그 모습이 내겐 마치
‘무너진 삶의 질서를 스스로 복원하는 의식’처럼 보였다.

그리고 그때,
한 마리의 늑대가 다가온다.

투 삭스.
경계하면서도 호기심을 버리지 않는 존재.
던바는 늑대를 길들이지 않는다.
그저 함께 달릴 뿐이다.

이 장면을 볼 때마다
나는 ‘관계란 무엇인가’를 다시 생각하게 된다.
지배도, 소유도 아닌
‘같은 방향으로 잠시 달려주는 일’.

수족과의 만남도 그렇다.
그들은 처음부터 던바를 환대하지 않는다.
그러나 던바는 서두르지 않는다.
그들의 언어를 배우고,
그들의 방식으로 기다린다.

주먹쥔 여인,
두 세계 사이에 선 여성과의 만남은
던바 자신의 위치를 더욱 또렷하게 만든다.
그 역시 ‘경계에 선 사람’이었기 때문이다.

시간이 흐르고,
부족은 던바에게 이름을 준다.

‘늑대와 춤을.’

그 이름은 그의 행동을 본 사람들이
그를 어떻게 기억하는지를 말해준다.
이 지점에서
‘나는 지금, 어떤 이름으로 불리고 있을까.’를 잠시 생각해보았다.

그러나 영화는
이 아름다운 세계를 오래 붙잡아 두지 않는다.

백인 군대는 다가오고,
텐 베어즈의 말처럼
“그들은 멈추지 않을 것이다. 마치 바다의 파도처럼.”

이 문장은 예언이자 체념이고,
역사를 아는 관객에게는
이미 지나간 비극에 대한 애도처럼 들린다.

던바는 결국 붙잡힌다.
그리고 늑대, 투 삭스는 총에 맞아 쓰러진다.
이 장면에서 나는 매번 마음이 무너진다.
자연과의 관계가 얼마나 쉽게 파괴되는지를
너무도 무심한 방식으로 보여주기 때문이다.

마지막 선택은
언제나 가장 무겁게 다가온다.

던바는 부족을 지키기 위해 떠난다.
함께하지 않음으로써
함께 살기 위한 선택.

절벽 위에서
윈드 인 히스 헤어가 외친다.

“댄시즈 위드 울브스!
나는 윈드 인 히스 헤어다!”

그 외침은
이름을 부르는 행위가
얼마나 깊은 우정의 증언인지를 보여준다.

네 번째로 이 영화를 보며
나는 이렇게 정리하게 된다.

던바를 세지윅으로 보낸 명령은
그를 밀어낸 결정이었지만,
결국 그를 ‘자기 자신에게 데려다준 초대’였다.

문명의 중심에서 밀려난 자리에서
그는 비로소 인간이 되었고,
자연과, 타인과, 그리고 자신과
같은 속도로 걸을 수 있게 되었다.

그래서 이 영화는
볼 때마다 새롭다.

우리 삶도 그렇지 않을까.
한때는 실패라고 느껴졌던 순간이
돌아보면 가장 깊은 전환점이었음을
시간이 지나서야 알게 되는 것처럼.

늑대와 춤을