집안 곳곳을 정리하다 보면
종종 먼지가 뽀얗게 쌓인 물건들이 보인다.
한동안 식구들의 손이 닿지 않은 물건들이다.
거기엔 가끔 우리 시아버님의 물건들이 포함되곤 한다.
한 달에 한 번 혹은 두 달에 한 번씩
손주들을 보러 먼 길을 다녀가시는
사랑 많은 할아버지시다.
아버님의 물건들에 먼지가 쌓였다는 건
아들네에 다녀가실 때가 되었다는 증거다.
처음엔 아버님의 물건들을 따로 보관하지는 않았다.
한 번 오시면 짧게는 2박 3일,
길게는 3박 4일을 계시는데
필요한 물건은 가져오셨다가
댁에 돌아가실 때면
그대로 가방에 넣어서 가져가곤 하셨다.
그리고 그렇게 하시는 것이
하나도 이상할 것이 없었다.
고작해야 한 달에 3-4일만
우리 집에 머무르는 분이었다.
아니다, 가만있어봐.
한 달에 3일이면-
일 년이면 36일,
한 달에 4일이면-
일 년이면 48일이나
우리 집에 머물고 계신다는 거였다.
결코 적은 시간이 아니다.
그동안 뭔가를 놓치고 있었다는 생각이 들었다.
우리 가족에게 시댁(할아버지 댁)은
일 년에 최소 두 번, 많아야 세 번쯤 방문하는 곳이다.
그럼에도 시댁에는 우리 작은 꼬마의 샴푸 캡과 바디샴푸
그리고 꼬마들의 콧물 흡입기가 항상 비치되어 있다.
일 년에 고작해야 두세 번 들르고 마는
우리 가족의 물건이
그곳에 늘 준비되어 있다는 건,
‘큰아들네는 언제든 환영’이라는 의미로 해석되었다.
시댁에 흩어진 우리 식구들의 흔적을 보며
우리 집에도 아버님의 흔적을
하나 둘 늘려야겠다는 생각을 하게 되었다.
시작은 아버님의 칫솔이었다.
칫솔모가 알록달록한 새로 산 칫솔 중에서
감색 빛이 도는 가장 얌전한 색을 골랐다.
아버님이 쓰실 칫솔이라며 따로 빼 두었다가
아버님이 오신 날 꺼내 드렸다.
아버님은 ‘요놈 봐라~’ 하는 표정에
미소를 담으시며
칫솔을 건네받으셨다.
그리고 노란색 포스트잇 종이를
검지 손톱만 한 정사각형으로 잘라
숫자 1을 적어 넣으셨다.
숫자 1은 칫솔 손잡이에
셀로판 테이프로 칭칭 감아 붙여 두셨다.
이때부터 아버님의 칫솔은
우리 집의 1번 칫솔이 되었다.
그리고 아버님이 오실 때면 사용하시던
메밀베개를 새 것으로 사 드렸다.
땀이 많으시고 딱딱한 베개를 좋아하시는
아버님 취향에 딱 맞는 베개는
우리 집엔 애초에 존재하지 않았다.
그래서 이사를 하면서부터
유일하게 준비했던 아버님의 물품이
메밀베개였다.
몇 년을 그대로 두고
아버님이 오실 때면 무심히 꺼내 드리곤 했다.
관심이 닿지 않는 사이에
아버님의 베개는 많이 낡아 있었다.
더 시원하다는 신소재의 베개를 찾아내서
아버님 전용으로 새로 사 드렸다.
그리고 어느 날
욕실의 샴푸 거치대를 보니,
아버님의 파란색 헤어스프레이가
얌전히 놓여 있었다.
초등학생 때 교회에 가는 주일날 아침이면
어김없이 맡았던 엄마의 챠밍 스프레이와
비슷한 숨 막히는 향을 풍기는 스프레이였다.
그 향은 아버님의 하루 시작을 알리는
신호와 같았다.
아이들을 등원시키기 전에
아버님은 얼굴과 머리를 손질하시는데
마지막은 착착착!
스프레이를 세 번 뿌리시는 것으로 마무리하신다.
아버님의 스프레이가
우리 집에 보관되기 시작하면서부터
이상하게 그 숨 막히는 향이 좋아지기 시작했다.
욕실 면도기 보관 선반에는
아버님의 가글용 왕소금이 자리를 잡고 있다.
어머님의 하얀색 플라스틱 약통을 재활용해
왕소금을 담아 오셨다.
그리고 땀이 많으신 아버님의 365일 필수품,
하얀색 땀 닦는 수건을 두어 개쯤
우리 집에 두고 쓰시기 시작했다.
큰 아이는 가끔
건조된 빨래 틈의 할아버지 땀수건을 보며
할아버지를 그리워했다.
“할아버지가 땀 닦아주시는 거 좋은데,
할아버지 언제 오세요?”
타지 생활 7년 차,
미니멀 라이프를 지향하며
집안의 물건들은 하나 둘 줄여 나가는데,
시아버님의 물건들은
오히려 하나 둘 늘어가고 있다.
그렇게 늘어나는 물건만큼은 싫지가 않다.
아버님의 물건이 집안 곳곳에 자리하며
우리 집을 더 따뜻하고
사랑 많은 곳으로 만들어 주었기에
아버님의 물건들이
오히려 고맙게 느껴지기까지 한다.
오래 오래간만에 욕실을 정리하는데
먼지가 살짝 오른
아버님의 파란색 헤어스프레이가 보인다.
아버님이 다녀가실 때가 된 모양이다.
다음 주쯤엔 아이들을 시켜
할아버지 초청장을 보내드려야겠다.