주문진과 강릉 사이

양미리는 작지만 뱀장어를 닮았다. 특이하게도 새끼에 꿰어서 말린다. 한꺼번에 많이 잡히고, 생긴 게 가늘고 길어서 새끼에 꿰기가 수월해서일 거라 추측된다. 손가락 한두 개 정도의 굵기에 손바닥 두 개 정도의 길이로 그 맛은 기름기가 없고 담백하다.

꽁치는 등푸른 생선에 고등어와 비슷한 모양과 색상을 띄지만 훨씬 가늘고 주둥이와 꼬리가 뾰족하게 생겼다. 맛도 고등어와 비슷하지만 덜 비리고 고소하다. 양미리는 몸통이 가늘고 긴 지라 고니와 알이 차지하는 비중이 크다. 양미리의 그것은 보통의 생선 고니보다 훨씬 부드럽고 깨끗한 단맛이 난다.

많은 생선 중 양미리와 꽁치를 비교해야 할 이유가 있을까? 비슷한가? 헷갈리나?

지금은 주문진이 강릉시에 편입되었지만 10여 년 전만 해도 주문진은 명주군 내의 읍으로 강릉과는 별도의 행정구역이었다. 나는 고등학교를 주문진에서 강릉으로 유학하였다. 서울도 아니고 외국으로도 아니지만, 읍에서 시로, 여상이 아닌 인문계 고등학교로 진학하였고, 그 덕분에 대학까지 갈 수 있었다. 강릉시 주변의 이곳저곳 시골에서 모여든 친구들과 어울려 3년 여고 시절을 지내면서 한번은 친구가 내가 사는 주문진으로 놀러왔다. 친구의 요구는 '꽁치를 먹고싶다'였다. 학생이었는데도 집에서 밥을 지어줬을까? 아버지가 고기 잡는 어부가 아니었고, 내가 식사 준비를 도맡은 경우도 아니고, 어디 책에서 꽁치와 양미리를 본 적도 없는지라 나 는 양미리를 사서 구워 주었다. 나중에 친구의 요구에 부합하지 못했다는 것을 알게 되었다.

주문진은 강릉에서 7번 국도를 따라 차로 20분 정도 북쪽으로 이동해야 하고, 시내버스를 타게 되면 한 시간 가까운 시간이 걸린다. 그 위쪽으로 현남, 현북, 양양, 속초, 고성, 거진 등 소도시가 자리 잡고 있다. 지금은 모든 곳이 핫하여 타지역 사람들도 모르는 사람이 별로 없지 만 내가 학창 시절을 보낼 때는 그렇지 않았다. 경포대에서 만나자고 하고, 30분이 지나고도 나타나지 않자 만날 의사가 없다고 단정 짓고 섭섭해하는 친구도 있었다.

고향이 어디냐고 하면 어떤 때는 주문진이라고 또 어떤 때는 강릉이라고 말한다. 보통 긴 이야기를 하고 싶지 않을 때는 강릉이라고 한 것 같다. 그 어떤 때는 어떤 차이가 있을까? 강릉 경포대는 커피를 마시러 가고, 주문진 바다는 건어물이나 횟감을 사러 가는 만큼 두 도시는 차이가 있다. 영화 ‘강릉’은 누아르라는 단어를 떠올리게 하는 영화다, 많은 설명도 없이 남자 들이 나와서 칼부림을 한다. 경포 호수와 동해 바다를 무한대로 펼쳐놓고 세트장 같은 거대한 호텔을 배경으로 폭력이 난무한다. 선교장 앞마당에서도 살인은 계속된다. 영화 ‘나는 보리’는 주문진의 풍광을 잘 보여준다. 바닷가 언덕 위의 작은 집. 외갓집의 풍경이다. 그 속에서 사는 소박한 사람들의 모습도 함께.

나이가 들면 고향을 찾는다고 하는데, 나는 직업생활을 마치고 노후에 주문진이나 강릉을 찾아 정착할지, 노부모님이 안 계시면 더 이상 그곳을 찾지 않게 될지 알 수 없다. 다만, 지금은 두세 달에 한 번씩이라도 바다를 보고서야 일상을 유지할 수 있다. 꽁치, 양미리, 도루묵이 제 철일 때 그곳으로 달려가 바다를 보고자 한다.

2023년 2월 2일 오후