Fine size

여행의 이유

May 14. 2025

90일간 비행기에서, 배에서, 사막에서, 호텔에서 그리고 다양한 집에서 숙식을 하다 보니, 사람에게 가장 알맞은 공간은 얼마나 될까 하는 의문이 생겼다. 사람은 적응하는 존재이고, 주거공간이라는 게 경제적 능력에 따라 달라질 수 있으니 이 질문은 별 의미가 없어 보인다.

튀니스에서 시칠리아 팔레르모로 국경을 넘을 때 우리는 GNV라는 회사의 페리를 이용했다. 밤새 우리를 아프리카에서 지중해를 건너 이탈리아로 옮겨줄 이 배에서 하룻밤을 자는데, 하나의 객실에 이층으로 네 개의 침상이 놓여 있고, 비좁지만 화장실의 한 모서리를 이용해 삼각형의 샤워실도 마련되어 있었다. 다행히도 4인실에 동행인과 둘만 있어서 크게 불편하지는 않았고, 나는 그곳에서 머리를 감고 샤워를 하면서 그런 생각을 하게 되었다. '사람에게 필요한 공간은 얼마만큼 일까?'

사실 나는 이 배안에서 꿀잠을 잤다. 근 반나절을 기다려 탑승하고, 무거운 케리어를 끌고 계단을 오르느라 진을 다 뺀 데다가, 파도가 요람처럼 배를 흔들어주니 눕자마자 잠이 들어버렸다. 침상은 딱 내가 누울 정도의 크기라서, 키 큰 사람은 어쩌나 싶을 정도로 작았다. 물론 사람에 따라 다르긴 하다. 동행인은 밤새 잠을 못 이루고, 12시에 출발한다던 배가 자동차와 화물을 싣느라 새벽 다섯 시가 되어서야 움직이기 시작했다고 알려준다. 잠이 깨어 창문의 커튼을 걷으니 밖은 일렁이는 물결뿐이다. 객실 중앙에 있는 로비로 나와보니, 객실이 좁아서 나온 사람들인지, 객실을 별도로 잡지 않은 사람들인지 다들 넓은 공간을 찾아 나와 있었다. 우리는 그곳에서 처음으로 튀니지 돈이 아닌 유로를 내고 모닝커피를 사 먹었다. 그리고 배가 목적지 팔레르모에 도착할 때까지 계속 로비에 머물렀다.

토주르의 사하라 사막에서는 천막 안 침구가 방의 전부였지만, 대신 문밖의 사막 전부가 집 앞마당이 되었다. 그리고 세상에서 가장 깨끗한 화장실이 거기 있었다. 천막과 떨어져 있어서 밤에 혼자 가기가 좀 무섭긴 하지만, 화장실 바닥은 전부 모래고, 등은 모두 태양열로 밝히고, 세면대에서 사용한 물은 다시 화장실 밖으로 연결되어 선인장을 키우고 있었다. 정화 장치가 마련되어 있는지 냄새도 없었다. 환경친화적인 최첨단의 화장실이 사막에 있었다. 사막에서는 멀리 떨어져서 불을 밝히고 있는 화장실도 별처럼 보였다.

4인 일 때 숙소에 화장실이 하나면 늘 순서를 정하거나, 들어가기 전에 더 급한 사람이 있는지, 들어가도 되는지 공고를 하고 사용했다. 대소변만 해결할 수 있는 간이 화장실이 별도로 있는 것도 괜찮은 경우다. 화장실이 바닥보다 더 높이 위치해 있으면서, 물막이 장치조차 없어서 물이 바닥으로 넘치는 경우도 있었다.

거실이 마음에 드는 경우, 나는 잠자리에 들 생각을 않고 밤늦게까지 그곳에 있었다. 창밖으로 바람에 나무가 흔들리고 지저귀는 새소리가 들리는 숙소에서는 오래도록 식탁에 앉아 그 광경을 바라보았다. 그러고 보니 튀니지 비제르티의 Hotel Nour를 빼고는 마당이나 정원이 있는 숙소는 없었다.