[일기] 여름이 온다면

덥겠다

오랜만에 자주 갔었던 동네 카페에 왔다. 식물이 더 늘어났고, 팝송을 고집하셨는데, 음악도 걸그룹 음악 플레이리스트로 바뀌었다. 그러나 여전히 손님은 없다. 손님이 한 명도 없을 때가 빈번하지만 어쩐지 망하지는 않는다. 학원에서 가르치던 초등학생 한 명이 내 수업을 따라갈 수 없다며 하차했다. 교실 앞을 기웃거리며 인사하려고 머뭇거리는 걸 봤는데, 애써 모른 체했다. 그냥 그러고 싶었다. 꽤 친하게 지냈다 싶었던 친구와의 관계도 종결되었다. 아쉽지가 않다는 사실을 눈치챘을 때도, 그러려니 했다. 내가 가르치는 한 중학생 친구는 이별의 아픔을 겪고 있는데, 요즘은 수업시간마다 나에게 그 애가 아니면 안 된다고, 다른 사람은 만날 수 없을 것 같다고 말한다. 그럼 나는 그냥 웃고 만다. 크고 작게 일상을, 내 세계를 구성하던 것들이 하나둘 변해가는 게 가끔은 씁쓸하기도 하다. 그래도 중요한 것들은 늘 있다. 내가 사랑하는 것들이. 생생하고 초연히 돌아가는 마음들도.

​

요즘은 봐야 하는 영화 목록이라는 사진만 보면 일단 저장한다. 많이 읽고, 많이 쓰고, 많이 생각하는 것. 기본인데도 지키기가 너무 어려운 것들이다. 좋은 책, 좋은 시, 좋은 영화. 알맹이는 보지 못한 채 어쩐지 예쁜 조각들만 모으는 듯하다. 프랑스어 과외도 시작했다. 주어진 시간은 단 세 달. 사고 싶은 책은 산더미 같은데, 읽을 책도 산더미 같다. 한국에는 좋은 소설이, 시가 뭐 그리 많은지. 나 빼고 왜 다들 좋은 작품을 써내는지 알 수가 없다.

희곡 창작 과제를 마쳤다. 교수님은 내가 쓴 희곡을 보고 이렇게 말씀하셨다.

“발상은 참신한데, 주제는 진부하다.”

“글을 보면 착한 사람, 좋은 사람이라는 게 느껴져. 그러나 글을 쓸 때 착한 건 결코 좋은 게 아냐. “

날카롭게, 베일 듯한 글을 쓰라고 말씀하시지만 여전히 나는 어리둥절하다.

​

결핍이 주는 것들이 있다. 결핍 없이는 결코 알지 못하는 것들이.

​

여름이 오나 했는데 답지 않은 서늘함이 있다. 그래서인지 이따금 계절에 틀린 옷을 입는다. 원래는 나이가 든다는 게 아쉽고, 과거에 하지 못했던 것들이 생각났는데, 오늘은 그렇지 않다. 스물다섯의 내가 아니면 할 수 없는 것들이 있을 것이다. 과거에는 분명히 할 수 없었던 것들이. 결국 이런 생각을 하다 보면, 여행 없이 어떻게 살지 하는 방향으로 늘 귀결된다. 묘한 향수를 느끼게 하는 책들이 좋다. 정처 없는 그리움은 어디로부터 온 건지, 어디로부터 발생하는 건지 알 수가 없다. 할 게 너무 많아서 막막하다. 몸은 그렇게 해도, 마음으로는 도저히 안 되는 것들이 있다.

나는 글도 쓰고 책도 읽고 돈도 벌며 살아갈 수 있을까.