백혈병 뿌시기_딸기생크림

항암 부작용

"맛이 안 느껴져.

너무 먹고 싶었던 건데...

단 맛이 안 나."

시아는 딸기 생크림 케이크를 먹다가 훌쩍 거리기 시작했다.

시아는 항암 부작용으로 단맛을 느끼지 못했다.

입원 후 일주일이 지나고서야 1차 항암 치료인 관해가 시작되었다.

이유는 간 수치.

시아가 입원할 당시 간 수치가 매우 높았다. 의료진은 바로 항암을 시작하면 간 해독 능력이 현저히 떨어져 더 큰 부작용이 올 수 있으니 간 수치를 낮춘 후 항암을 진행하자고 했다. 그 기간이 일주일 걸렸다.

그 기간 동안 프로토콜과 부작용에 대해 여러 번 설명을 들었다.(들을수록 겁나기도 했지만 마음의 준비를 할 수 있다는 장점도 있더라고요.)

항암 스케줄표와 약 이름, 그 약에 따른 부작용과 그 부작용을 막기 위한 약, 그리고 그 약 때문에 생기는 부작용까지 설명해 주셨다. 결국 어떤 통증이 생기면 무엇 때문에 아픈 건지도 헷갈릴 지경이었다.

나는 시아와 함께 지옥문 앞에 서 있었고 지옥 안으로 아이를 혼자 들여보내야 하는 어미였다.

항암제의 대표적인 부작용은 구토와 오심. 구내염, 복통, 변비 설사, 점막염, 탈모, 피부발진 등이다.

약(엔독산)에 따라서는 출혈성 방광염(피오줌을 동반)이나 신경병(빈크리스틴)이 올 수 있다고 했다. 이 때문에 손발이 저리고 감각이 이상해진다. 근력이 약해지고 입맛이 이상해진다. 이 때 문에 맛을 못 느끼기도 한다.

시아는 워낙 식욕이 없는 아인데, 맛을 못 느껴도 먹어야 하는 것이 괴로움이었다. 구역질이 나는데 살기 위해 먹어야 하는 것이 고통이었다.

연락하는 사람마다 ‘잘 먹어야 해.’라고 하는 것에 스트레스를 받았다. (본인도 먹고 싶다고요.)

하얀 생크림 위에 딸기는 먹음직스럽게 반짝이고 있었다. 그 옆으로 눈물을 닦은 티슈가 산처럼 쌓였다. 시아는 눈물을 그치고 다시 먹어보려 애썼다.

케이크는 특별한 날 먹는다.

오늘은 시아가 그 힘든 관해 항암을 마치고 돌아온 세상 특별한 날이다.

<시아를 위해 모은 하트모양 호두>

판도라의 상자에서 다 날아가고 마지막으로 남았던 것이 희망이다.

인간에게는 어떤 불행과 고통이 닥쳐도 이겨낼 수 있는 힘이 있다.

그래. 우리에겐 희망이 있어.

시아는 완치될 거니까!