제1차 풀의 역습

by fichten

Oct 22. 2023

70년대 초반 베트남 전쟁에 참전한 한 남자는 고향으로 돌아왔다.

그리고 세월이 흘러 중년에 접어들었을 때 한 차례 정신을 잃었고 그 후 알 수 없는 병명에 몸은 나날이 병들어 갔다. 하지만 포기할 수 없어서 계속해서 원인을 찾던 중 지난날 전쟁으로 인해 생긴 병이라는 걸 알게 되었다.

고엽제.

고엽제는 토양은 물론 지하수 등 살포된 주변지역 일대의 생태환경과 인체에 치명적인 영향을 미쳤다.

고엽제에 오염된 토양으로 인해 흙속에 있는 미생물의 세포형태가 변하여 토양은 죽음의 땅으로 변하며, 최종 포식자인 인간 체내에는 발암물질이 축적되어 각종 질병을 유발한다.

다른 말로는 초목을 고사시키는 제초제다.

아버지는, 그렇게 고엽제 판정을 받은 후 오랜 투병 생활을 하다 몇 년 전에 돌아가셨다.

모든 후유증은 금세 찾아오지 않는 법이다.

베트남 상공에 뿌려졌던 제초제는 당시 하늘에서 내리는 빗줄기와도 같아서,

무덥고 습한 정글의 날씨에 윗옷을 벗고서라도 맞았다고 했다.

그렇게 시원할 수가 없었다. 그것은 죽음의 비였는데.

잦은 장맛비와 습한 날씨는 밭을 풀로 뒤덮이게 만든다.

몇 센티 자랄 정도로 놔두었다가 제초제를 바로 사용해야 하는데, 미루다가 보면 어느새 무릎까지 와 있다.

한동안 미국 아마존 사이트에 우리나라 호미의 판매량이 꽤 많았다던데, 우리나라는 이제 점점 사용량이 줄어드는 것 같다.

예전에야 밭고랑 사이로 쪼그리고 앉아 풀을 매었지만 지금은 누가 그렇게 하겠는가.

그냥 제초제를 사다가 치면 그만이다.

하지만 알고 보면 호미는 꽤 괜찮은 자연친화적인 도구다.

약통을 짊어지고 약을 칠 때는 작물 아래쪽은 제대로 훑어 보지 못하지만, 호미를 사용하게 되면 한 번씩은

마주하게 된다.

잎 뒤로 붙은 진딧물이 보일 때가 있고 배추 아래쪽이 무름 병이 왔는지도 알 수 있게 된다.

하지만 난, 결코 호미를 사용할 생각이 없다.

아직까지는 땅에 대해서 미안한 마음을 가지고 살 것이다.

풀을 감당할 자신이 없기 때문이다.

몇 년 전 하우스 안에 풀을 제때 없애지 못해서 명아주 풀은 지팡이를 만들 만큼 하우스 천장을 향해 자라나 있었다. 낫으로 베다 못해 톱으로 자른 적이 있었다.

입구부터 빽빽한 풀들은 내 키를 넘어서 이미 비닐을 뚫고 나갈 기세였다.

풀과의 전쟁이 시작된 것이다. 때를 놓치면 낭패다.

모든 일이 그렇다. 마냥 넋 놓고 있다가는 되는 일이 없다.

흔히 말하는 타이밍, 살아가는 데도 타이밍이 중요하다.

사실 우왕좌왕하다가 놓치는 경우가 많다.

사람도 일도 그리고 사랑도. 한 번쯤치고 나갈 수 있어야 한다.

좀 더 과감했더라면 풀은 내 키를 넘어설 재주를 가졌겠는가.

'가꾸지 않아도 저절로 나서 자라는 불필요한 식물들.'

잡초의 사전적 정의다.

농사를 짓게 되면서 인간은 식물의 경작 장소와 성장 속도를 변화시켰다.

그리고 선택되지 못한 것들은 제 자리에서 자연의 변화에 맞춰 자라나게 되었다.

그것이 잡초다.

인디언들은 예전부터 잡초라는 말을 사용하지 않는다고 한다.

그들에게 있어 모든 식물과 동물은 자신의 영혼을 가지고 있고 각기 존재의 이유가 있는 생명이라고

여겼기 때문이다.

'나는 자연인이다'라는 프로그램을 좋아하는 대다수는 아마 도시생활을 하는 이들일 것이다.

꽉 막힌 도심 속에서 푸릇푸릇한 것을 찾기란 어렵고, 하늘은 늘 미세먼지로 뿌옇다.

자연과 인간이 공존하는 세상, 그곳에서는 잡초도 약이 되는 경우가 많다.

모르면 그냥 잡초, 알면 약초가 되는 것.

논에다 벼를 심고 밭에다 뿌린 씨앗들이 새싹을 틔울 때 논밭에는 한창 풀들이 신나게 기지개를 켜고 있을 시기다. 예전같이 일일이 손으로 뽑지 않고 제초제를 사용하지만 때를 잘 맞춰야 한다.

논 같은 경우는 초기, 중기로 나눠 사용하는데 제일 골칫덩이는 바로 피와 벗풀이라는 풀이다.

그중에서도 '벗풀' 혹은 '보풀'은 논바닥에 붙어 있다시피 해 손으로 뽑기도 힘들다.

관리가 제대로 되지 않으면 추수할 때 컴바인 기계가 애를 먹기도 하고 운이 나쁘면 고장의 원인이 될 만큼 풀은 질기고 또 질긴 습성을 가지고 있다.

남동생은 한 해 논의 풀 때문에 꽤나 고생을 한 적이 있었다. 혼자 하는 것이 안쓰러워 돕겠다고 나섰는데, 푹푹 빠지는 논의 습성과 혹시나 심은지 얼마 안 된 모를 밟을세라 신경을 써서 그런지 몸살이 나고 말았던 기억이 있다.

요즘은 직접 논에서 작업하는 하지 않고 모를 심을 때 이앙기에다 약과 비료를 넣고 심는 동시에 뿌리게끔 나온다. 그리고 드론을 이용해서 방제하기 때문에 논에 들어갈 일은 별로 없다.

점점 더 기계화되는 농사일이다. 드론은 공동으로 신청을 받아 면사무소나 농협에서 담당하는데 비용도 저렴하고 노동력도 절감되지만 가끔은 내 논에 제대로 하는 것이 맞는가 의문이 들 때도 있다.

왜냐면 이곳처럼 다닥다닥 논들이 붙어 있는 넓은 들녘을 방제할 때면 가끔 헷갈리는 경우도 있고, 주관하는 업체도 여러 군데라고 하니까 직접 논에 가서 확인하는 수밖에 없다.

이장을 여러 해 하신 셋째 삼촌이 주로 체크하시는데 가끔 빠뜨리는 경우도 있다고 하니까 말이다.

올해는 들녘이 폭우로 인해 물에 잠긴 적이 있어서 그런지 추수할 무렵이 되니까 대부분의 논들이 벌겋게 병이 든 곳이 많았다.

애써 지은 농사가 마지막에 쭉정이가 되는 결과를 받아들이는 심정은 참 허탈하고 속상함을 잘 알기에,

내 집 농사가 잘 되었다고 마냥 좋아할 수가 없다.

그냥 다행스럽게 되었네요라고 어설프게 웃어 버릴 수밖에 없다.

초창기 풀을 없애면 농사일이 수월하지만 어디 풀만 보며 일을 할 수가 있나 싶다.

다른 걸 잠깐 하다 보면 비 한 방울에도 어느새 바글바글 땅 속에서 기어 나오는 벌레처럼 땅 위에 다닥다닥 붙어 있어 있다.

그리고 좀 더 긴 비가 오면 어느새 열매를 맺고 수많은 씨앗들을 품고 있다.

그런데 막상 꽃을 보게 되면 너무나 앙증맞고 예쁘다.

잡초도 열매를 맺고 꽃을 피운다. 하지만 방심해선 안된다.

씨앗이란, 한 두 개의 사과를 생각해선 안된다.

온 들녘을 흩날리며 몇 킬로 근방까지 아니, 바다 건너까지 날아가는 것이다.

따스한 햇살이 내리쬐는 봄날에 온갖 새순을 따서 봄나물을 무쳐 먹을 때는 좋았다.

잡초도 어린순은 다 먹는다고 했던가.

하지만 여름날, 버티고 버티다 자신의 생존신고를 하듯이 내년 봄에는

또다시 논과 밭에 흩뿌려질 이름, 잡초다.

그래서 어머니는 기를 쓰고 풀을 뽑고 저 풀씨가 얼마야 하며 또 하나의 고민거리를 안고 산다.

올 가을에는 남동생이 기르고 있는 소들의 짚이 부족해 짚을 전문적으로 판매하는 곳에서 몇 개를 살 수밖에 없었다. 논 가운데 흰 비닐로 감싼 마시멜로 같은 것이 있는데 바로 '사일리지'라고 한다.

'사일리지'

수분 함량이 많은 목초류 ·야초류 ·풋베기작물 ·근채류 등을 사일로(silo)에 저장하여 젖산발효를 시켜 부패균이나 분해균 등의 번식을 억제함으로써 생초의 양분의 손실을 막고 보존성을 높이려는 목적의 사료이다. 엔실리지(ensilage) ·매초(埋草) ·담근 먹이라고도 하며 저장방법에 따라 직접 사일리지(Directcutsilage), 곤포 사일리지(Balesilage, Balage)로 구분한다.