영화 애프터 썬 리뷰 기억 속에서 아빠를 다시 만나다
침묵으로 말하는 부성애
영화 애프터썬 Aftersun(Film#25)
서른한 살, 그 나이가 되어서야
부모님과 같은 나이가 되어본다는 것!
어린 시절 사진 속 서른한 살 아빠를 보며 "아, 이분들도 나와 같은 나이였구나" 깨닫는 순간. 그 순간 모든 것이 달라 보이기 시작한다. 왜 그랬는지, 왜 그럴 수밖에 없었는지가 말이다.
샬롯 웰스의 장편 데뷔작 <애프터썬>은 바로 그 순간에서 출발한다.
서른한 살을 앞둔 소피가, 스무 해 전 서른한 살이던 아빠와 보낸 터키 휴가를 되돌아보는 이야기. 같은 나이가 되어서야 비로소 이해하게 되는 것들에 관한 영화!
그리고 이것은 마지막 만남에 대한 영화다.
캠코더가 기록하지 못한 것들
극 중, 소피(프랭키 코리오) 모습90년대 후반의 흔들리는 캠코더 화면!
열한 살 소피가 아빠를 향해 카메라를 들이민다.
"아빠는 서른한 살이 되면 뭐가 될 거예요?" 장난스러운 질문. 캘럼은 웃으며 대답을 피한다.
그 카메라는 많은 것을 담았다.
수영장에서 노는 두 사람. 카트를 타는 모습. 해변을 거니는 장면. 그러나 카메라가 꺼진 순간들, 렌즈가 향하지 않았던 곳들에 진짜 이야기가 숨어 있었다.
밤이 되면 혼자 남겨진 캘럼의 얼굴.
발코니에서 담배를 피우며 먼 곳을 바라보는 시선. 호텔 복도를 배회하는 모습. 무언가 잘못되어 가고 있었다.
그러나 열한 살 소피는 몰랐다.
어른이 된 소피는 이제 그 빈 공간을 채우려 한다. 상상으로, 추측으로, 늦은 이해로...
해변 휴양지의 이면 - 우울의 그림자
극 중, 소피와 아빠 캘럼터키의 뜨거운 태양 아래, 모든 것이 밝아 보인다.
관광객들은 웃고, 바다는 푸르고, 음악은 흥겹다. 그러나 이 영화의 진짜 배경은 휴양지가 아니다. 캘럼의 내면이다.
아빠의 경제적 어려움은 영화 곳곳에서 드러난다. 싸구려 리조트. 소피에게 무언가 사주려 할 때마다 망설이는 표정. "괜찮아, 안 사도 돼"라고 말하는 소피. 그 말에 담긴 어린아이의 눈치...
하지만 돈보다 더 큰 문제가 있었다.
캘럼은 자기 자신과의 싸움에서 지고 있었다. 무엇과 싸우고 있었는지 영화는 명확히 말하지 않는다. 우울증일 수도, 존재에 대한 회의일 수도, 아버지로서의 무력감일 수도 있다.
중요한 것은,
그가 지고 있었다는 것. 그리고 소피에게 그 무게를 보이지 않으려 애썼다는 것이다.
가라오케 밤과 레이브의 환영
어른 소피(실리아 롤슨-홀) 모습소피는 가라오케에서 신나게 노래를 부른다. 퀸의 노래 'Under Pressure'를 부른다. 다른 관광객들과 어울려 춤을 춘다. 그 옆에서 캘럼은 웃고 있다. 하지만 참여하지 않는다. 할 수 없다.
이 장면과 교차되는 레이브 파티!
번쩍이는 조명, 쿵쿵거리는 베이스, 땀에 젖은 사람들. 이것은 실제가 아니다. 어른 소피의 상상이다. 아빠가 있을 것 같은 공간. 젊은이들이 모여 춤추는 곳. 그러나 그 속에서도 캘럼은 홀로다.
레이브는 아이러니한 공간이다.
가장 많은 사람들 사이에서 가장 외로운 곳. 모두가 함께 있지만 아무도 연결되지 않은 곳. 소피는 그 어둠 속에서 아빠를 찾으려 한다. 손을 뻗어본다. 하지만 닿지 않는다.
기억이란 그런 것이다. 분명 거기 있었는데, 붙잡으려 하면 사라진다.
명시되지 않은 결말
극 중 아빠 (폴 메스칼) 모습영화는 캘럼의 죽음을 명시하지 않는다.
"아빠가 돌아가셨다"는 대사도, 장례식 장면도 없다. 그러나 모든 것이 그것을 향해 있다.
호텔 방에서 혼자 오열하는 캘럼.
그 주변의 카드. 밤바다로 걸어 들어가는 장면. 물속으로, 더 깊이, 옷을 입은 채로. 그것은 은유가 아니다. 의도적 표현이다.
어른 소피의 눈빛. 캠코더를 보며 흐르는 눈물. 그녀가 찾고 있는 것은 단순한 추억이 아니다.
아빠의 마지막 신호들이다. 내가 놓친 것은 무엇이었을까. 내가 알았더라면 뭘 할 수 있었을까.
죄책감과 합리적이지 않지만 그러나 피할 수 없는 감정인 것!
태양이라는 연결고리
영화 속 소피의 모습소피에게 태양은 특별한 의미가 있다. 떨어져 살아도 같은 태양을 보면 아빠랑 연결되어 있다고 느끼니까.
런던에서든 스코틀랜드에서든, 같은 빛 아래 있으니까 말이다.
그러나 제목은 '애프터썬'이다. 태양이 진 후. 빛이 사라진 후...
태양이 지고 나면 무엇이 남는가.
어둠. 그리고 잔상. 빛을 똑바로 보다가 눈을 감으면 한동안 그 형체가 남아 있듯이, 떠나간 사람도 우리 안에 잔상으로 남는다.
소피는 그 잔상을 붙잡고 있다.
캠코더 영상으로, 기억으로, 상상으로. 아빠가 진짜로 어떤 사람이었는지 이해하려 애쓰며.
불완전한 기억의 아름다움
영화 곳곳에 상징들이 흩어져 있다. 깨진 석고 팔. 불완전한 형태. 완전할 수 없는 기억의 은유. 우리는 과거를 완전히 재현할 수 없다. 파편들만 주울뿐.
수영장 물속 장면. 소피가 물속에서 아빠를 바라본다. 물은 경계다. 의식과 무의식, 현재와 과거, 삶과 죽음의. 그 경계 너머로 캘럼이 있다.
패러글라이딩이 하늘을 나는 장면과 물속 진동이 겹쳐진다. 날아오르는 것과 가라앉는 것. 자유와 죽음. 그 둘은 캘럼에게 어쩌면 같은 것이었을지 모른다.
1987년생 천재 감독의 등장
(샬롯 웰스 감독 모습)이것이 샬롯 웰스의 첫 장편이라는 게 믿기지 않는다. 데뷔작이 이 정도 완성도를 가진다는 것이. 그녀는 각본도 직접 썼다.
실화 기반이라고 한다. 웰스 감독 자신도 매우 젊은 부모 밑에서 자랐고, 실제로 터키 휴가를 갔던 경험이 있다고. 오래된 가족사진을 보다가 영감을 얻었다는 이 이야기는, 그래서 더 진실하게 느껴진다.
영화는 설명하지 않는다. 보여줄 뿐이다. 감정을 지시하지 않는다. 느끼게 할 뿐이다. 이것이 진짜 영화 언어다.
촬영, 편집, 사운드, 모든 것이 완벽하게 조화를 이룬다. 특히 과거와 현재, 실제와 상상을 오가는 편집이 탁월하다. 어느 것이 실제 기억이고 어느 것이 소피의 재구성인지 명확히 구분하지 않는다. 왜냐하면 중요하지 않으니까. 기억이란 원래 그런 것이니까.
모든 이의 '애프터썬'
(극 중, 아빠와 소피의 모습)이 영화가 많은 사람의 가슴을 치는 이유는 보편성 때문이다.
부모를 잃어본 사람이라면 안다.
그때는 몰랐던 것들이 나중에 보인다는 것을. 어른이 되어서야, 부모도 불완전한 인간이었음을 깨닫는다는 것을.
심지어 부모를 잃지 않았어도 공감할 수 있다. 누구나 놓친 순간이 있으니까.
소피의 죄책감은 비합리적이다. 열한 살 아이가 무엇을 할 수 있었겠는가. 그러나 우리 모두 그런 비합리적 죄책감을 안고 산다. "내가 더 잘했더라면"이라는 가정법 과거완료 속에서 말이다...
두 번, 세 번 봐야 하는 이유
첫 관람은 혼란스럽다. 아름답지만 모호하다. 무슨 일이 일어난 건지 정확히 알 수 없다.
두 번째 볼 때 디테일이 보이기 시작한다. 캘럼의 표정 변화. 소피의 작은 눈치들. 편집의 의도 등이...
세 번째 볼 때는 울게 된다. 모든 장면의 무게를 비로소 느끼게 되니까. 왜 캘럼이 "너는 뭐든 될 수 있어"라고 말했는지. 그 말속에 담긴 자신에 대한 절망과 딸에 대한 희망이...
이 영화는 친절하지 않다. 설명해주지 않는다. 그러나 바로 그것이 현실이다. 삶은 설명되지 않는다. 우리는 파편을 모아 의미를 만들 뿐.
끝나지 않는 추억
영화 애프터 썬 스틸컷 중에서영화가 끝나고 한참이 지나도 여운이 남는다.
Under Pressure의 멜로디가. 터키 해변의 햇살이. 흔들리는 캠코더 화면이. 레이브의 번쩍이는 불빛이. 그리고 무엇보다, 소피의 눈빛이...
우리는 모두 소피다. 잃어버린 사람을 기억 속에서 다시 만나려는. 늦었지만 이해하려는. 용서받고 싶은.
그리고 우리는 모두 캘럼이기도 하다. 겉으로는 괜찮은 척하지만 내면에서 무너져가는. 사랑하는 사람에게 짐이 되고 싶지 않아서 고통을 숨기는...
"애프터썬"은 그 모든 것에 대한 영화다.
사랑과 상실에 대해. 기억과 죄책감에 대해. 그리고 그럼에도 불구하고 계속 살아가는 것에 대해...
침묵으로 말하는 부성애
캘럼은 많은 것을 말하지 않는다. 그러나 그의 행동은 끊임없이 말한다.
소피에게 호신술을 가르치는 장면. 겉으로는 가벼운 순간처럼 보이지만, 그 안에는 절박함이 있다. "내가 없어도 너 혼자 살아갈 수 있어야 해." 말하지 않았지만 전달되는 메시지.
발목이 다친 소피를 업고 가는 장면. 팔이 다쳤음에도 불구하고 소피를 업는다. 고통스러워도 내색하지 않는다. 이것이 그의 사랑법이다.
진흙 목욕 장면에서의 미소. 카메라를 향해 억지로라도 웃어주는 모습. 소피의 기억 속에 슬픈 아빠가 아니라 행복한 아빠로 남고 싶어 하는 마음이 담겨 있다.
이 영화는 "사랑해"라는 말 없이 사랑을 보여준다. 어쩌면 그것이 더 아프다. 말로 표현하지 못한 사랑은 받는 사람이 나중에야 깨닫게 되니까...
세대 간 단절과 연결의 딜레마
극 중 아빠(폴 메스칼) 모습소피와 캘럼 사이에는 세대 차이 이상의 간극이 있다. 이혼한 부부 사이에 낀 아이. 1년에 한 번 만나는 관계. 그 사이사이의 공백들.
"엄마는 어때?" 캘럼이 묻는다. 소피는 조심스럽게 대답한다. 아빠 기분 상하지 않게. 엄마를 배신하지 않으면서도. 열한 살이 짊어지기엔 너무 복잡하다.
공항에서의 이별씬에서 소피는 밝게 웃으며 손을 흔든다. 카메라는 그 뒤 홀로 남은 캘럼을 비춘다. 그의 얼굴이 무너진다. 아이가 볼 수 없는 곳에서만 무너지는 어른의 모습!
이것이 현대 가족의 초상이다.
사랑하지만 함께 살 수 없는. 연결되고 싶지만 단절될 수밖에 없는. 캘럼은 좋은 아빠가 되고 싶어 했다. 그러나 1년에 일주일로는 부족했다. 그것이 그를 더 괴롭혔을 것이다...
남성성과 취약함의 충돌
폴 메스칼의 연기가 빛나는 지점이 여기다. 캘럼은 전형적 남성상을 거부한다.
딸에게 호신술을 가르치면서도 자신은 무력하다. 강한 척하지만 부서지기 쉽다. 우는 것을 참지 못한다. 그러나 딸 앞에서는 참아야 한다고 믿는다.
카드놀이 장면. 소피에게 지는 걸 괜찮아하는 캘럼. 경쟁하지 않는다. 이기려 들지 않는다. 그저 함께 있는 것만으로 충분하다는 듯.
그러나 혼자 남았을 때의 모습. 태극권을 추는 듯한 동작. 스스로를 진정시키려는 몸짓. 명상인지 절규인지 모를 움직임. 그는 스스로를 다스리는 법을 배우려 애썼다. 그러나 실패하고 있었다.
비극이 여기 있다. 강해야 한다는 기대와 취약한 내면 사이에서. 캘럼은 누구에게도 도움을 청하지 못했다. 그것이 남자답다고 배웠으니까...
관광지의 페르소나
영화 애프터 썬 스틸컷휴가지는 일상에서 벗어난 공간이다. 그래서 사람들은 다른 자아를 연기한다. 평소와 다른 옷을 입고, 다른 사람이 된 듯 행동한다.
캘럼도 그렇다. 터키에서의 그는 "즐거운 휴가를 보내는 아빠"를 연기한다. 소피 앞에서 무너지지 않으려 애쓴다. 리조트의 다른 관광객들과 어울리려 노력한다.
그러나 밤이 되면 페르소나가 벗겨진다. 호텔 방, 발코니, 복도. 아무도 보지 않는 공간에서 진짜 캘럼이 드러난다. 지치고, 슬프고, 혼란스러운...
영화는 이 이중성을 탁월하게 보여준다. 낮의 밝은 장면들과 밤의 어두운 장면들. 소피가 있는 프레임과 캘럼 혼자인 프레임. 같은 사람이지만 다른 사람인 듯하다.
우리 모두 그렇지 않은가. 타인 앞에서 연기하고, 혼자 남았을 때 무너진다. 캘럼의 비극은 그 간극이 너무 컸다는 것. 그리고 그것을 메울 방법을 찾지 못했다는 것!
촬영 기법이 만드는 정서적 거리
영화의 화면 비율이 중요하다.
일반 장면은 와이드스크린이지만, 캠코더 영상은 4:3 비율의 스퀘어 화면이다. 과거는 좁고 제한적인 프레임 안에 갇혀 있다.
또한 초점의 사용.
어떤 장면에서는 소피에게, 어떤 장면에서는 캘럼에게 초점이 맞춰진다. 둘 다 선명한 장면은 드물다. 이것은 관점의 문제다. 소피의 기억에서 캘럼은 흐릿하고, 소피를 바라보는 캘럼의 시선에서 주변은 흐릿하다.
핸드헬드 카메라의 흔들림은 불안정한 시선, 불확실한 기억, 흔들리는 감정 상태를 모두 담아낸다.
그리고 튀르키예 리조트의 배경음악들은 부자연스러울 만큼 밝다. 그 밝음과 캘럼의 우울함이 대조를 이룬다. 행복해야 하는 공간에서 행복하지 못한 사람의 비극이 더 잘 드러난다.
소품이 말해주는 것들
카드. 영화 내내 등장하는 생일 카드, 엽서. 말로 하지 못한 것을 글로 남기는 행위. 캘럼이 마지막에 쓰는 카드...
우리는 그 내용을 알 수 없다. 중요한 것은 그가 무언가 남기려 했다는 것.
폴라로이드 사진. 즉석에서 나오는, 다시 찍을 수 없는 사진. 그 순간을 그대로 담는다. 필터도, 보정도 없이. 소피가 "여기서 살고 싶다"라고 말하는 순간을 담은 사진. 그 순간의 순수함이 더 아프다.
깁스한 팔은 이미 부서진 것, 아물지 않은 상처, 치유되지 않은 과거, 캘럼의 상태를 상징한다.
애프터썬은 태양에서 피부를 보호하는 로션이라는 뜻도 있다. 햇볕으로부터 피부를 보호하지만 내면의 상처는 보호할 수 없다. 표면만 안전한 척할 뿐.
음악의 서사적 기능
'Under Pressure'가 가장 중요한 곡이다. 가사를 들어보면 이 영화 전체를 관통한다.
"Pressure pushing down on me , Pressing down on you" 나를 짓누르는 압박. 너를 짓누르는 압박.
"Why can't we give love one more chance?" 왜 우리는 사랑에 한 번 더 기회를 줄 수 없을까?
소피가 가라오케에서 이 노래를 부를 때, 그녀는 가사의 의미를 모른다. 그저 리듬이 좋아서 부른다. 그러나 어른이 된 소피는 안다. 이 노래가 아빠의 노래였다는 것을.
그 외에도 Queen의 'Crazy Little Thing Called Love', Blur의 'Tender' 등 90년대 음악들이 시대를 재현한다. 음악은 시간 여행의 장치다.
이해에 관한 이야기
어른 소피는 무엇을 찾고 있는가. 단순히 아빠를 기억하는 것 이상이다.
그녀는 아빠를 용서하고 싶어 한다. 자신을 떠난 것을(비록 선택이 아니었다 해도). 그리고 자신을 용서하고 싶어 한다. 알아채지 못했던 것을. 도와주지 못했던 것을.
그러나 영화는 용서의 순간을 보여주지 않는다. 카타르시스를 주지 않는다. 왜냐하면 실제 삶에서 용서는 한순간에 일어나지 않으니까. 그것은 과정이다. 반복이다. 캠코더를 돌려보고 또 돌려보는 행위 자체가 용서의 과정이다.
소피는 캘럼을 이해하려 애쓴다. 같은 나이가 되어, 그의 삶을 상상하며, 그가 얼마나 힘들었을지 느껴보며. 이해가 곧 용서다.
마지막 춤 - 닿지 않는 손
레이브 시퀀스에서 소피가 아빠에게 손을 뻗는다. 캘럼도 손을 뻗는다. 둘 사이의 거리는 좁혀지는 것 같다가도 다시 멀어진다.
닿을 듯 닿지 않는 손. 이것이 영화의 핵심 이미지다.
우리는 사랑하는 사람과 완전히 연결될 수 없다. 특히 그들이 떠난 후에는. 기억 속에서 찾지만 완전히 붙잡을 수 없다. 가까이 다가가는 것 같다가도 멀어진다.
그러나 포기하지 않는다. 소피는 계속 손을 뻗는다. 닿지 않아도. 그것이 사랑이다. 그것이 기억이다. 그것이 애도가 아닐까.
영화는 그 손이 닿는 장면을 보여주지 않는다. 왜냐하면 그럴 필요가 없으니까. 중요한 것은 계속 뻗는다는 것. 포기하지 않는다는 것이다...
우리에게도 11살 때가 있었다. 무언가를 완전히 이해하지 못했던. 그러나 지금은 이해하는.
샬롯 웰스는 자신의 이야기를 했다. 그러나 그것이 모두의 이야기가 되었다.
이 영화는 질문을 던진다. 우리는 우리의 과거를 어떻게 기억하는가. 무엇을 놓쳤는가. 누구를 더 이해하고 싶은가. 용서하고 싶은 사람은 누구인가.
영화 '애프터 썬'은 오랫동안 우리의 기억에 남지 않을까 싶다. 흔들리는 캠코더 화면처럼, 번쩍이는 레이브의 순간처럼, 닿지 않는 손처럼 말이다!...
#영화 애프터 썬 #애프터 썬 #애프터 썬 영화 #애프터 썬 리뷰 #영화 애프터 썬 리뷰 #애프터 썬 뜻 #애프터 썬 해석 #영화 애프터 썬 해석 #샬롯 웰스 감독 #폴 메스칼 #폴 메스칼 영화 #프랭키 코리오 #실리아 롤슨-홀 #영화 애프터썬 후기 #영화 애프터썬 추천 #튀르키예 배경 영화