유죄
영화미술을 하는 네가 말한다
영화를 하는 우리 모두는
서로에게 할 말이 없네요
영화 극본을 쓰는 나는 말한다
그러게요 할 말이 없네요
우리는 죄인처럼 고개를 주억 거리며
사라져 가는 시대와
저물어가는 기대와
끈적거리는 애정을
맥주와 칵테일에 담아 꿀꺽 삼켰다
끈질긴 점액질이 목구멍에 질척거렸다
영화는 뭉툭한 질감을 남기며
사라지지 않으려 버둥거리고
영화를 하는 우리는
말없는 한숨을 되새김질하고
길고 긴 트림을 알코올로 내뱉고
영화를 하는 우리는
끝내 서로에게 할 말이 없었다