당신의 이해를 바라지 않습니다.
당신을 이해하고 싶지도 않습니다.
그렇지만 혹여나 당신이 나를 이해하려 한다면
나를 그렇게 이해하지는 말아줬으면 합니다.
당신이 나를 이해하려 한다면
나는 당신을 이해해야 하기 때문에
내 바늘구멍과도 같은 눈으로
치졸하고 옹졸하고 찌질한 마음으로
당신의 그 보이지 않는 속을 내 멋대로 상상해야 하기에
그리고 당신도 나를 그렇게 상상할 수밖에 없기에
그러니
서로 이해심이라는 말은 접어둡시다.
제게는 지금까지 주욱 그래왔듯
당신의 그 메마른 눈시울만으로도 충분합니다.
당신도 제 축축한 시선만으로 충분하길 바랍니다.
그리하여
메마르고 축축한 눈과 눈으로
서로 가슴을 매만져 주는 걸로 갈음했으면 합니다.