비 오는 날
나는 책을 팔러 나간다
상자 속에 책꽂이에
태평하게 박혀 있는 책들을
하나씩 가방 속에 쌓는다
그리고는 매정하게
이놈들의 몸값을 셈쳐본다
흰 놈은 이천 원
퍼런 놈은 사천 원
그리고 유 작가는 구매가의 반값
묵직해진 가방을 등에 겨우 업고
버스를 기다린다 그러다가
나는 무심결에 키킥 소리를 내다
소리내지 못하고 울음을 터뜨린다
내 손때 묻은 아그들
가방이 가벼워져서 비는 그쳤고
나는 또 버스를 기다린다
주머니의 육만구천삼백 원이
정신사납게 짤랑거린다
그놈들의 값어치는
어차피 그 정도뿐이 되지 못했다.