어릴 적 봤던 그러니까
아직은 누구 머리를 밟고 오르는 방법조차
알지 못했던 때의 밤하늘에는
언제나 물주걱이 있었다
그리고 그 자루 끝에는 언제나
유독 밝게 빛나는 별이 하나 있었다
움직이는 일 없이 북쪽만을 가리키는 별이
도심의 밤하늘은 여느 때와 같다
그 별도 분명 같은 곳에서 그때처럼 빛나야 할 텐데
이제 보이지가 않는다
북쪽에서 빛나던 그 별은 시나브로
그동안 밟힌 머리에서 흐른 피와 뇌수를 먹으며
밤하늘에 묻혔다
까맣게
그러나 이미 알고 있을 거다
이 막막한 도시에서 도망 나와
어릴 적 때묻지 않은 그곳에서 다시 고개를 치켜들면
보일 게다 피가 엉겨 굳어버린
딱지를 살살 떼어내며
은빛 머리칼 찰랑 풀어헤칠 북극의 아이를
나침반을 잃어버린 바보는 아이의 은발을
아이의 백금 소매를 쫓아 달린다