초능력, 무엇이든 가능한

잃어버린 마술적 사고를 찾아서

​

“우리가 가진 진짜 마법은, 불가능을 상상하는 능력이다.”

-J.K. 롤링

​

사회적인 어른이 되어서도 아이 같은 천진난만한 꿈을 많이 꾸곤 했다. 아무 장치 없이 물속 깊은 곳까지 숨 쉬며 고요하게 잠수하기, 마음만 먹으면 훌쩍 떠올라 하늘 높이 날아다니기, 특히 마음으로 물건을 움직이는 염력에 대한 꿈을 자주 꾸었다. 이런 아이 같은 꿈을 꾸고 나면 괜스레 웃음이 났다.

​

염력. 정신을 집중해서 직접 손을 대지 않고도 물체의 위치를 옮기는 능력이다. 꿈속에서 염력을 할 때면 손가락을 쭉 뻗고 집중하여 에너지를 모은다. 그리고 손을 들어 뚫어질 듯한 시선을 물건에 집중한다. 움직일 때까지 뻣뻣하게 힘이 들어간 손가락으로 대상을 노려본다. 온 신경을 손끝에 집중하다 보면 어느새 조금씩 물건이 움직이고 어느 순간 훅 원하는 위치로 옮겨진다. 그 순간의 짜릿함이란!

​

깨고 나면 참 허무맹랑한 꿈이었지만 기분은 꽤 좋았다. 현실에선 불가능한 걸 했다는 전능감 같은 환상. 물체의 움직임을 물리적인 접촉도 없이 옮길 수 있다는 게 얼마나 매력적인가. 때로는 남몰래 상황을 바꿀 수도 있고, 사람마저 내 맘대로 움직일 수 있다니. 손대지 않고 무언가 할 수 있다는 통제감. 인간이라는 한계, 물리적 법칙을 넘어서 뭐든 할 수 있는 능력의 확장.

​

물론 생각이나 의지만으로 물질을 공간이동 시킨다는 건 불가능하다. 하지만 불가능하기 때문에 더욱 신비하고 매력 있는 초능력이다. 인기 드라마 <무빙>에서도 초능력을 가진 사람들의 이야기가 나온다. 인물들의 서사가 중요한 내용이지만 그 사이를 메꾸는 매개인 초능력 이야기도 시선을 사로잡는다. 좋아하는 영화 <마블> 시리즈에서도 각기 각색의 초능력을 가진 인물들이 나와 시원스럽게 상황을 정리한다.

​

사람들이 초능력을 동경하고 좋아하는 이유는 현실의 반대여서일 것이다. 실제는 내 의지대로 할 수 없는 것들 투성이니까. 그로 인한 좌절도 많고 한계에 부딪히면서 포기하거나 도전조차 하지 못하는 경우가 크고 작게 많다. 그래서 인간의 능력을 넘어선 초능력으로 시원스럽게 해내는 히어로들의 모습에서 우리는 대리만족을 느낀다.

​

최근 온라인에서 영화 ‘인사이드 아웃’에 대해 정신과 의사들이 나눈 대화를 인상 깊게 들었다. 인간은 만 5~6세가 되면 마술적 사고가 사라진다고 한다. 마술적 사고는 상상 속의 친구가 있고 인형과 대화를 하고 동화 속 이야기를 믿는 것이다. 현실에서 이루어지지 않는 그 상상의 일들을 믿지 않게 되는 시기가 만 5~6세인 것이다. 자연스러운 인간 정신의 발달에 대한 이야기였다. 아이들은 무엇이든 될 수 있고 실제로 그렇게 믿고 행동하기도 한다. 어쩌면 그래서 아이들이 더 행복한지 모르겠다. 뭐든지 할 수 있고 될 수 있다고 진짜 믿으니까.

​

어쩌면 진정한 어른이 되어 간다는 건 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 현명하게 구분해 나가는 과정인 것 같다. 그 뼈아픈 현실을 점점 알아가는 과정이 어른으로 나아가는 길이 된다. 서글프기도 하고 인간이라는 미미한 존재에 대해 무력함을 느끼기도 한다. 하지만 그 가운데 인간에 대한 연민도 함께 생긴다. 불완전함에 대한 따스한 시선.

​

가끔 꿈 속이든 히어로들이 날아다니는 영화에서든 그렇게 아이의 마음으로 돌아가보고 싶은 마음이 있다. 그럴 때 놀이동산이나 영화, 책, 드라마 속으로 들어가 잠시 아이의 마음으로 돌아가보는 것도 좋다. 빠듯한 현실에 너무 매몰되어 힘들다면 무의식 어딘가에서 하염없이 나를 기다리는 <인사이드 아웃>의 ‘빙봉’을 만나보는 건 어떨까. 뭐든 할 수 있을 것 같은 그 아이의 시절, 생각만 해도 마음이 맑아지는 그 시절로 잠시 다녀오는 것처럼.