해무 속에서 바다 찾기

나의 위치를 찾는 법

해무가 가득했던

그날의 바다는

작은 배 한 척만으로도 충분했다.

​

텅 빈 공간이 가득 찼다.

-케이론

​

어느 겨울, 남편과 함께 궁평항에 갔다. 오랜만의 느긋한 하루였다. 밥도 먹고, 따뜻한 커피도 마시며 여유를 한껏 즐겼다. 부둣가로 산책을 나간 건, 잔뜩 부른 배를 소화시키려는 핑계였다.

​

그날 바다는 유독 안개로 뒤덮여 있었다. 해무가 수평선을 삼키고, 하늘마저 흐려 온통 안개빛이었다. 우리는 바다를 바라보며 한참 서 있었다. 경계가 사라진 풍경은 신비롭기보다 혼란스러웠다. 어디가 하늘이고 어디가 바다인지 전혀 알 수 없는, 그야말로 안갯속이었다.

​

온통 하얗기만 한 공간 속에서 바다라는 걸 알려준 건 저 멀리 보이는 점 하나, 작은 조각배였다.

“앞이 하나도 안 보이네.”

“그러게, 저 배 아니면 바다인지도 모르겠어.”

아무것도 없어 혼동스러운 때, 바다를 드러내준 건 그 작은 존재였다. 그 하나가 하늘과 바다를 나누고, 내 시야에 세상의 질서를 주었다.

​

존재 하나로 세상을 완성하다니. 그 울림은 또 다른 생각을 불러왔다. 내가 혼란스러울 때 나의 존재를 제대로 알아주는 단 하나만 있어도, 세상을 견딜 수 있지 않을까. 하늘이 가지지 못한, 바다의 속성을 알려주는 한 척의 작은 배처럼. 많은 사람이 필요 없다. 단 한 사람의 믿음과 지지로도 충분하다.

​

문득 버티고(vertigo) 현상이 떠올랐다. 비행기 조종사들은 밤이나 구름 속에서 자칫하면 하늘과 바다의 경계를 잃는다. 위인지 아래인지, 심지어 자신이 뒤집혀 있는지도 모른 채. 이 때문에 방향감각을 상실하여 추락사고로 이어지는 경우가 많다고 한다. 그래서 그들은 눈앞의 감각이 아니라 계기판 하나를 믿는다. 혼돈스러울 때, 자신의 위치를 알려주는 단 하나의 기준, 그것이 사는 길이다.

​

우리 삶도 마찬가지다. 감각이 흐려지고, 시야가 가려질 때, 내 안의 ‘계기판’ 하나만 있다면 충분하다. 내 위치를 알려주는 믿음직한 사람, 또는 내 중심을 붙드는 기준. 그 하나가 있어 비로소 흔들리는 세상 속에서도 나를 지탱할 수 있게 한다.

​

해무 속에도 길은 있다.

그날의 작은 조각배처럼, 폭풍우 치는 내 안의 바다도 고요해지면서 방향을 드러낼 날이 오겠지.