그래서 우리는 더 이상 사랑하지 않는가

날씨가 좋은 주말, 남편과 한옥마을을 걸었다. 연애 때 느낄만한 간질간질한 감정이 올라올 법한데 하고 생각했다. 그러고 보니 생각이 안 난다. "우리도 그런 때가 있었나?" 하고 남편에게 물었다.

남편은 우린 없었다고 했다.

우린 처음부터 부부였다고.

그럴 리가.

---

사실 우리는 연애도 신혼도 짧았다.

서로를 알아가기도 전에 아이가 우리에게 찾아왔고 우리 둘만의 시간을 갖기도 전에 셋이 되었다.

결혼 후 환상이 깨지지 않았던 건 아마 애초에 남편에 대한 환상이 쌓일 시간이 주어지지 않아서였을지도 모른다.

아기가 태어나고 바로 전쟁 모드로 들어갔다.

우리 부부는 결혼하자마자 1개월 이내에 임신이 되어 바로 전우가 되었다. 잘 수 있을 때 자고 먹을 수 있을 때 먹다 보니 부부가 같이 무언가를 할 수 있는 낭만적인 시간은 좀처럼 주어지지 않았다.

아기가 자는 시간에는 기절해서 자고, 아기가 깨어 있는 시간에는 한 명은 집안 청소 및 각종 일처리, 다른 한 명은 아기를 맡는다.

남편이 물었다.

"그래서 우리에게 사랑은 없고 이제 의리만 남은 건가?"

"아니 전우애."

내가 덧붙였다.

그래서 우리는 더 이상 사랑하지 않는가. 결혼한 지 1년 반이 좀 넘은 부부에게 던져진 질문이었다.