2024년 11월 26일
누나와의 관계는 어딘가 어색하다. 말하자면, 혼자 무대 위에 서서 연극을 하는 것과 비슷하다. 나는 주연이 되고 싶어 하지만, 현실은 늘 엑스트라에 머문다. 대사 한 마디 없는 배경 같은 존재. 같은 공간에서 스치고, 가끔은 몇 마디 말을 주고받지만, 결국 그 이상의 무대는 주어지지 않는다.
사실 처음부터 그렇게 짜인 설정이었는지도 모른다. 가까워질 수 없는 거리, 이미 정해진 역할. 누나는 나를 쉽게 인정하지 않을 것이다. 아마 앞으로도 그럴 거다. 그런 사람들은 좀처럼 변하지 않는다. 그래서 이제는 기대하지 않는 것도 익숙해졌다. 시간이 지나면, 모든 것은 그렇게 제자리를 찾아간다. 익숙해지는 건 생각보다 어렵지 않다.
그럼에도 불구하고, 가끔 그런 생각이 든다. 만약 우리가 다른 자리에서 만났다면 어땠을까? 회사라는 틀에서 벗어나, 조금 더 가벼운 공간에서. 혹은, 내가 지금과 전혀 다른 사람이었다면? 다른 성격, 다른 방식으로 누군가에게 다가갈 수 있는 사람이었다면?
별로 중요하지 않은 가정이다. 어차피 현실에서는 선후배라는 역할로 만났고, 그 이상의 관계로 발전할 가능성은 별로 없다. 우리가 만들어낼 수 있는 장면은 이미 다 찍어버린 느낌이다. 시간은 앞으로 흐르고, 우리는 그냥 그렇게 스쳐 지나가는 사람들로 남게 될 것이다. 이름은 기억나겠지만, 오래 지나면 그마저도 희미해질 거다.
하지만, 이상하게도 이 관계가 그렇게 끝나는 건 싫다. 스쳐 지나가는 존재로 머무르기엔, 어딘가 이 인연이 주는 무게가 묘하게 크다. 인연이란 붙잡는다고 다 이어지는 건 아니라고, 머리로는 안다. 하지만 사람의 감정은 늘 그보다 한 발 늦게 따라온다.
스스로에게 묻게 된다. 왜 이렇게까지 누나에게 인정받고 싶어 하는 걸까? 단순히 호감이라기엔 그 감정의 뿌리가 깊다. 결국 외로움 때문일지도 모른다. 인간은 혼자서는 견디기 어렵다. 그래서 우리는 누군가와 연결되기 위해 어설픈 손짓을 한다. 실패할 걸 알면서도 말이다.
물론 모든 관계가 깊어질 수 있는 건 아니다. 때로는 아무리 다가가도 닿지 않는 거리가 있다. 그 거리를 억지로 좁히려다 보면 오히려 더 멀어지기도 한다.
그럼에도 불구하고, 나는 여전히 인연을 만들어야 한다고 생각한다. 어쩌면 그건 일종의 습관 같은 것이다. 그렇게 하지 않으면 스스로를 견딜 수 없기 때문에. 인연은 주어지는 게 아니라 만들어지는 것이라고 믿고 싶다. 모든 인연이 자연스럽게 흘러오는 건 아니다. 때로는 어색함을 감수해야 하고, 일부러 손을 내밀어야 할 때도 있다.
철학자 마틴 부버는 인간관계를 두 가지로 나눴다고 한다. 도구적인 관계와, 온전히 존재로 마주 보는 관계. 하지만 사실 그런 구분이 얼마나 의미가 있을지는 잘 모르겠다. 어차피 대부분의 관계는 도구적이다. 업무, 책임, 필요에 의해 얽히는 것들. 사람 대 사람으로 마주 보는 순간은 드물다. 나는 그 드문 가능성을 기대했을 뿐이다.
빅터 프랭클은 인간의 가장 깊은 욕구는 의미를 찾으려는 것이라고 했다. 어쩌면 나도 그랬던 것 같다. 이 관계에서 의미를 찾고 싶었다. 사실 별거 아니었다. 단순히 누군가에게 받아들여지는 느낌, 스스로에게 덜 미안한 하루. 어쩌면 그것만으로도 충분했을지 모른다.
그런데 문제는, 아무리 애써도 어떤 인연은 시작조차 하지 않는다는 것이다. 노력한다고 모든 게 풀리지는 않는다. 마음이 닿지 않을 때도 있다. 그래서 더 어렵다.
그럼에도 나는 여전히 이런 생각을 한다. 닿지 않는다면, 그냥 포기하는 게 맞을까? 아무 의미 없는 시도를 계속 이어가는 건 시간 낭비 아닐까?
아마도 아닐 거다. 인연이란 기다린다고 오는 게 아니다. 때로는 억지로라도 만들어봐야 한다. 굳이 노력하지 않아도 자연스럽게 흘러오는 관계는 몇이나 될까? 대개는 서툰 시도와 불편한 순간들의 연속에서 조금씩 모양을 만들어 간다.
누나에게 인정받고 싶었던 마음은 아마도 내 안의 결핍에서 시작됐을 것이다. 그러나 그 결핍은 누나에게서 채워질 일이 아니다. 결국, 그런 갈증은 스스로를 이해하고 받아들이는 과정에서 조금씩 해소된다.
포기해야 할 순간이 올지도 모른다. 모든 관계가 의미를 가질 필요는 없다. 하지만 아직은 아니다. 아직은 스쳐 지나가기엔 이 인연이 너무 많은 생각을 남겼다.
모든 인연이 깊어질 필요는 없지만, 때로는 스쳐 지나가는 사람조차도 우리에게 이상한 잔상을 남긴다. 누나는 내게 그런 존재다. 잊히지 않을, 하지만 가까워지지도 않는 거리.
인연은 운명처럼 주어지는 게 아니라고 믿는다. 서툰 용기와 어설픈 시도들이 쌓여 만들어지는 것. 실패해도 상관없다. 그 과정을 통해 조금씩 변해가는 내가 있을 테니까.
삶에서 인연은, 결국 누군가가 먼저 손을 내밀 때 시작된다. 그리고 나는, 계속 그 손을 내밀 준비가 되어 있다.