기억은 펜 끝에 남는다

– 매거진 프롤로그

나는 오래전부터,
기록하는 사람을 곁에서 보고 자랐다.

어렸을 적, 친할아버지 할머니 댁에 가면
지금도 선명히 떠오르는 장면이 있다.
거실 한쪽, 나무 테이블 위에 놓여 있던 메모장.
달이 지난 달력 뒷면으로 만든 그 메모지 위엔
까만 모나미 펜으로 무언가를 써 내려가고 계신
할아버지의 모습이 있었다.

그 펜 끝의 기록은
어린 나에게 그저 어렵고 재미없는 한문들로만 보였다.
호기심에 페이지를 넘기다 보면
잉크가 마르지 않아 손에 묻곤 했고,
그 흔적이 마냥 성가시게 느껴지던 시절이었다.

하지만 지금,
나도 하루를 기록하는 사람이 되고 나니
그 장면이 자주 떠오른다.

할아버지도 그날의 기분,
작은 감정의 결들을 적으셨을까.
누군가에게는 아무렇지 않은 하루였겠지만,
당신에게는 기록하고 싶은 순간이었을지도 모른다.

만약 다시 한 번,
할아버지를 만날 수 있다면
조용히 여쭙고 싶다.
무엇이 당신을 그토록 오랫동안 펜 앞에 앉게 했는지.

놀랍게도, 할머니 역시
방 안에 늘 원고지를 쌓아두셨다.
한 글자씩, 느리지만 따뜻하게 써 내려가시던 모습은
지금도 내 기억 속 아늑한 풍경처럼 남아 있다.

나는 어느 순간부터
펜을 드는 일이 일상이 되었다.

대단한 일이 아니어도 괜찮았다.
그날 스쳐 간 감정,
문득 떠오른 한마디,
조용히 고마웠던 순간들을
펜 끝에 눌러 적어두었다.

글을 쓰면 쓸수록,
나는 더 많이 감사하게 되었고
더 깊이 나를 들여다보게 되었다.

예전에 적어둔 고민들은
시간이 지나 돌아보면
아무 일도 아니게 느껴질 때가 많았다.
그때는 힘들었던 순간조차,
기록 덕분에 허투루 흘러가지 않았음을 알게 된다.

그렇게 하루하루는 글이 되어 나에게 돌아왔다.

내가 기록을 시작하게 된 이유는,
어쩌면 아주 오래전
손에 잉크를 묻혀가며 펜을 움직이던
그 두 분의 시간을 닮고 싶어서였는지도 모른다.

이 매거진은
사소하지만 소중한 일상의 순간들을
사라지기 전에
조용히 손끝에 붙잡아 두려는 나의 여정이다.

아주 특별하지 않아도 된다.
보통의 하루,
그저 그런 감정들일지라도
기록해두면 다시는 돌아오지 않을
나만의 시간이 된다.

그리고 그 찰나들이 차곡차곡 쌓였을 때,
그것은 곧
나라는 사람의 결이 된다.

당신의 하루도
그저 스쳐 지나가는 날들로만 남지 않기를.
그리고 언젠가, 누군가의 펜 끝에도
이 하루가 조용히 닿기를 바란다.