오빠, 무사히 돌아와

충치, 야구모자 그리고 수영장

-

오빠가 충치 치료를 하고 왔다. 

온몸에 힘을 주고 있었더니 힘들다고 한다.

그러면서 자연스럽게 말을 이었다. 오늘은 수영을 빠져야겠다고. 

나는 속으로 

'말이야, 방구야.' 하고 생각했다.

-

오빠는 좀 꾸물거리더니만 어떻게 수영을 간다고 일어섰다.

그리고 야구모자를 꺼내 쓰더니만 금새 이상한 표정이 되었다.

"이거 니가 빌려 썼어? 왜 작아졌지?"

나는 말했다

"그럴 리가. 내가 오빠보다 머리가 더 클 텐데."

계속 갸우뚱하고 있길래 나는

"충치치료를 해서 머리가 부었나 봐. (그러니 쓸데없는 소리 하지 말고 빨리 수영이나 가)"

라고 말해주었다.

-

오빠는 꺄르륵 웃더니 금세 자전거를 타고 수영장으로 떠났다.

남은 나는, 

'물속에서 오빠의 부은 머리가 꼬르륵 가라앉으면 어쩌지. 가지 말라고 할걸 그랬나.' 하고 생각했다.

오빠 무사히 돌아와.