전동 지우개
-
"야, 너 덜덜덜덜 거리면서 자기가 막 지워주는 지우개 알아?"
"음?"
"여기 와서 이거 봐봐."
한창 그림에 심취하여 하루에 스케치분 댓 장도 그려대던 엄마.
1, 2주에 한 번씩 배우던 그림 수업을 무척 좋아했다. 다음 시간에 선생님께 그림 자랑할 생각을 하며 매일 그림을 폭발적으로 쏟아내던 시절이었다. 무엇이든 열심히 하는 엄마는 그림도 열심히 했다.
나이 들어 무언가를 새로 배우는 모든 어른이들이 가진 가장 큰 애로사항은 높아진 눈을 손이 따라가지 못한다는 점이다. 세상에는 대단한 것들이 너무 많아, 많이 대단해야 세상에 자주 비추이게 되는데. 어른이들은 그 자주 내비치는 대단한 것들로 눈이 높아져 자신이 만들어내는 비뚤빼뚤함을 견디기 어려워한다. 내 얘기다.
엄마도 매번 좌절했다.
선긋기 연습을 스케치북에 빼곡히 하면서 선이 끝까지 직선으로 바르게 그려지지 않아 좌절했고
사과를 그리면서 명암을 채우는 선의 굵기가 균일하지 못해 좌절했고
인물을 그리면서 눈과 코의 비율이 맞지 않아 번번이 좌절했다. 아무튼 늘 좌절했다.
근데
좌절하면서 그렸다. 당신 스스로가 와 이거 진짜 못 봐주겠다 하면서도 그렸다.
수영장 앞에 핀 이름 모를 꽃들, 인상파 전시회 때 사온 고흐 엽서 속 그림, 아침 9시의 수영장 강습 풍경과 물속을 자유로이 누비는 자신을 그렸다. 어느 일요일 아침엔 시끌벅적한 소리에 늦잠을 깼다. 거실로 나온 나는 엄마의 위풍당당한 표정과 스케치북을 발견했다. 스케치북 안에는 엄마의 딸과 아들이 그려져 있었다. 기존의 질서를 뒤틀어 미술계에 새로운 패러다임을 제시할 것 같은 비율의 초상화였다. 맞다. 지금 엄마 놀리는 거..
"어머니, 제가 원래 실물이 좀 나은 편이지요.. 그치만 어머니의 개성적 화풍은 온전히 느껴집니다"
그렇게 그림을 그려제끼시던 시절이었다.