by
Jun 06. 2023
매 맞고 자란 아이가 엄마가 되면 1
< 남아 있는 마음 > 83년생의 집
등짝 스매싱, 등짝 스파이크. 웃어넘길 수 있는 말이 나는 아프다.
얼마 전 친정 부엌에 엄마와 나란히 서서 농담을 주고받고 있었다. 내가 한 어떤 말이 웃기면서도 괘씸했던 엄마가
"이놈의 계집애가 그냥!"
하면서 머리를 콱 쥐어박았다. 암전과 함께 번개가 번쩍 지났다.
손이 매워서 눈물이 난 건 잠깐이었고 뒤이어 지난 세월의 설움이 밀려와 무릎까지, 심장까지 차올랐다. 내가 어떤 상처를 안고 살았고 얼마나 힘들게 (상처를 준 사람의 사과 없이 혼자 삭여) 극복했는데 장난처럼 머리를 때리다니. 이게 정감의 표현이라도 된다는 거야? 내 상처를 정말 모르는 거야? 엄마에게 화가 치밀었다.
"아! 아파!"
거실에서 놀고 있던 자매가 멀뚱멀뚱 쳐다보다가 막내가 쪼르르 뛰어와 물었다.
"엄마, 괜찮아?"
아홉 살 딸은 사랑하는 할머니와 엄마 사이에서 난감한 표정을 짓다가 나를 꽉 안아주었다. 귀여운 어깨에 고개를 떨구니 눈물이 주르륵 흘렀다. 이러면 엄마가 무안할 텐데... 나중에 엄마한테 미안할 텐데 하면서도 엄마가 다시 미워졌다.
초등학교 때 담임 선생님은 전학 온 나를 이렇게 소개하셨다.
"강남에서 전학 온 꽃님 학생입니다."
강남이 아직 덜 강남스러울 때였고, 그곳을 떠나왔음에도 강남에서 왔고 새 아파트에 입주했다는 위세가 있었다. 학교 다니는 내내 학급 회장, 전교 임원을 했고 엄마도 어머니회 임원을 하며 학교를 드나들었다. 학교 행사 명목의 공식적인 후원금도 오가던 시절이었다.
그때, 운동장 단상 아래의 전교생에게 주목받던 내 몸 이곳저곳엔 파란 멍과 붉은 피멍이 꽃 피어 있었지만 그 부분은 관심을 받지 못했다. 너무 눈에 띄는 데도.
말투는 물론이고 눈빛조차 고상한 엄마의 체벌을 아무도 심각하게 생각하지 않았다. 교육열이 높은 어머니가 가슴 찢어지는 자신의 아픔을 견디며 혹독하게 아이를 키워내는 방식이라고 생각하는 어른들도 있었고
"우와 넌 이렇게 공부해서 1등 하는구나! 약해 보이는데 너도 엄마도 대단하다."라고 감탄을 하는 친구도 있었다. 다들 자연스럽게 여겼고 나도 그런 줄 알았다.
하지만 일곱 살 무렵부터 시작된 체벌은 사랑의 매가 아니었다.
(얌전한 딸내미였던 내가 맞기 시작한 이유는 학습지가 밀려서였다.)
미술은 화가 선생님 집에서, 글쓰기는 동화 작가에게 일대일로, 서예, 수영, 피아노에 주요 과목 과외까지. 아빠는 돈을 못 벌어오는데 엄마의 지갑은 계속해서 열렸다. 엄마의 희생이 크나큰 만큼, 결과가 실망스러울 때 슬픔과 분노는 불길처럼 솟구쳤다.
성적이 떨어질수록 내 눈동자가 방황할수록 엄마는 이성을 잃었다.
30cm 자는 너무 약해 체벌이 시작되기도 전에 부러졌다. 수평 저울을 배우기 위해 샀던 얇은 대나무 막대기는 아무리 맞아도 부러지지 않았다. 엄마가 말로 화를 내는 동안 손에 들린 막대가 멈춰 있는 게 더 무서웠다. 다시 나에게 날아들 것인가, 이 시간이 끝나기는 하는 걸까. 입술이 바싹바싹 말랐다.
사람이 더울 땐 겨울 추위를 기억 못 하고 추울 땐 여름 더위를 기억 못 한다고 하는데 내 경우엔 맞을 때 그랬다. 도구로 맞으면 너무 고통스러워서 손으로 맞으면 좋겠다 했고, 손으로 맞을 땐 손이 약하다는 걸 아는 엄마가 머리를 잡아 흔들거나 머리를 밀쳐 벽에 부딪히게 했고, 꼬집어 때리니 매로 맞는 게 낫다 했다.
하루는 엄마가 때리다 말고 내 머리를 자르겠다고 가위를 찾아왔다. 흥분한 엄마의 가위 든 손이 눈앞을 왔다갔다 했다. 공포였다. 살아야겠다는 생각에 이웃과 경비 아저씨가 들을 수 있을 만큼 크게 비명을 질렀다. 누가 올 때까지 지르려고 했다. 엄마의 눈이 커지더니 서랍으로 쿵쿵 걸어가 빨아 묶어 놓은 양말 뭉치를 꺼내 내 입에 물렸다. 그날 제일 미운 건 말리지 않고 방안에 조용히 앉아있는 남동생이었다.
같이 죽어야 한다고 옥상으로 가자며 엄마가 내 머리채를 끌고 아파트 복도까지 나갔을 때, 수치스러움과 억울함과 아픔으로 기절할 것 같은데 한 번쯤 기절도 못하는 내가 미웠다.
체벌이 끝나면 엄마는 멍든 곳에 연고를 발라주며 눈시울을 붉혔다.
'너를 때린 어미의 심정이 얼마나 갈기갈기 찢기는 줄 아느냐.'
'그만큼 너를 사랑하는 거다.'
나는 힘 없이 체념하고 도망칠 생각을 못 하는 뉴스 속의 어린이들을 조금 안다. 아프지만 사랑하는 엄마가 나로 인해 불행한 것 같아서, 내 육체의 아픔이 아무 일 없었던 듯 사라지면 엄마를 지켜주기 위해 더 노력하고 싶었다. 엄마를 행복하게 해주고 싶었다. 아빠로 인해 불행한, 퇴로가 없어 보이는 엄마를 살려내는 사람이 나이길 바랐다.
하지만 엄마가 원하는 만큼 공부를 하는 데도 점점 지쳐갔다. 사랑은 사랑이고 맞는 순간의 분노는 괴물 같은 것이니까. 내 안에는 너무나 많은 내가 있었고, 기댈 곳이 없었다. 애정에 굶주리고 평안한 삶에 목이 말랐다.
붉은 꽃인가 했다. 초록 잎들 사이에 지지 못한 단풍이 남아 있었다. 붉게 맺혀 남아 있는 마음처럼 보였다.