한여름 무더위에 목 놓아 울어대는 모습이
어린 동생이 젖 달라고 혼자 울던 모습과 닮았다.
어머니가 들판에 일 나간 사이 깨어나
울고 울어 목소리가 쉬어갈 때쯤
먼지 가득한 수건을 벗어 툭툭 털으며
부엌으로 들어서던 어머니 모습
낮 익은 발소리에 더 우렁차게 울어보지만
젖을 물릴 생각을 안 한다.
매 마른 솥에 물을 부어 연기가 날 때쯤
작은 미음 한 숟가락이 젖을 대신한다.
오늘 나무에서 울던 매미가 창문에 앉으니
그 울음은 더 요란하다.
7년의 시간 속에 깨어난 매미와
어머니의 삶
한여름의 무더위를 온몸으로 견디는 모습이
땡볕에 나앉은 어머니의 모습과 무엇이 다르랴.