brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 조매영 Apr 10. 2021

통증 질량 보존의 법칙

볶은 김치를 먹었다. 김치를 먹는 건지 자해를 하는 건지 알 수 없었다. 호중구 수치는 오를 기미는 보이지 않았고 구내염도 좋아질 생각이 없는 것 같았다. 오백 원 크기의 구내염은 닿지 않게 음식을 씹으려 해도 소용이 없었다. 일상이 고통인지 고통이 일상인지 알 수가 없었다. 그래도 열이 나지 않는 것에 감사했다. 아프다고 무조건 죽지 않는다는 것을 병원 생활을 하면서 배웠다. 혈액암 병동에 죽음은 아플 새도 없이 오는 경우도 많았다.

누군가 공고 요법은 첫 항암으로 억제한 암세포를 더는 나대지 못하도록 누르는 치료라고 했었지. 병동 복도를 걸으며 20년 만에 같은 백혈병이 걸려 병원에 입원한 옆 병실 아저씨를 생각했다. 치료는 지우는 것이 아니라 누르고 막아두는 것이 아닐까. 찌부러진 채 이를 갈고 있을 암세포를 생각하면 소름이 돋는다.

오래전 심장 수술하고 잘 지내왔다던 형이 항암 이후로 심장에 다시 문제가 생겼다. 형뿐만 아니라 지병이 있었던 사람들은 문제가 생겼다. 항암제가 힘이 넘쳤나 보다. 힘 조절을 못하고 너무 세게 누른 것 같았다. 막아둔 곳이 터지는 것을 보니.

나도 탈이 났다. 좌욕을 빼먹은 적이 없는데 3년 전 수술했던 치루가 재발한 것이다. 바이탈 체크를 할 때마다 항문도 보여야 했다. 보이고 싶지 않았다. 감염의 원인이 될 수 있어 어쩔 수 없었다. 컨디션이 너무 좋았다. 차라리 몸이 아팠다면 정신이 몽롱해져서 이렇게 부끄럽지는 않았을 텐데. 고개를 가볍게 흔들었다. 컨디션이 좋으니 별생각을 다 한다.

수술 날을 잡았다. 호중구 수치가 오르고 있었지만, 일정 수치를 달성하지 못하면 전신마취를 해야 한다고 했다. 폐활량 강화 운동을 했다. 공을 모두 띄우기 전에 내가 먼저 숨이 차 죽을 것 같았다. 다행히 호중구 수치가 일정 수치를 달성했다. 수술은 부분 마취로 진행되었다. 침대에 엎드린 채 수술을 받았다. 전신마취를 받았다면 몸에 부담이 많이 갔을 것이다. 그래도 전신마취에 대한 마음이 간절했다.

수술 후 화장실을 가는 것을 제외하고 누워만 있었다.

다큐멘터리에서 지친 모습이 역력한데 일을 그치지 못하는 노인이 나온 것을 본 적이 있다. PD는 노인에게 물었다. 나이도 있으신데 왜 그렇게 힘겹게 일하시냐고. 나는 먹고살기 위해 어쩔 수 없이 일하는 것이 아니겠냐 생각했었다. 노인은 가만히 있으면 견딜 수가 없다고. 먼저 간 남편이, 아들이 생각나 죽을 것 같다고. 움직여야 그나마 괜찮다고 했다.

가만히 누워 있으니 병동에 온갖 소리가 들렸다. 통곡, 고함, 비명, 그것을 가로지르는 분주한 발걸음 소리들. 이불을 얼굴까지 덮어써도 소리는 그칠 줄 모른다. 자꾸 눈물이 났다.

호중구가 없었다면 버티기 힘들었을 것이다. 호중구가 올랐다는 것은 죽을 걱정을 조금 덜 수 있다는 이야기였다. 면역력은 몸뿐만 아니라 마음도 보호해줬다.

마음에 고인 여러 소리들을 털어내기 위해 병동이라도 걷고 싶지만 엉덩이가 용납하지 않는다. 또라이 질량 보존의 법칙이라고 했던가. 병원에는 통증 질량 보존의 법칙이 있는 것 같다. 화장실은 지옥이었다. 항문에 구내염이 있는 줄 알았다.

뭐든 마음대로 되는 것은 없지만 사는 것만으로 감사해야 한다는 것이 괴로웠다.

keyword

조매영 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

가정 폭력에 노출 되었던 '나'와 백혈병 투병을 했던 '나'가 만나 현재의 '나'가 되었습니다. '나'에 대한 이야기를 씁니다.

구독자 3,441

매거진의 이전글 병원에서는 따분해지고만 싶어 유가족과 기억으로 카드놀이를 했다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari