혼자를 지킬 수 있게 되기까지

올해의 미숙

<올해의 미숙>

정원 만화 창비 펴냄

고인 물속에 갇혀 있는 것만 같았다. 왜 이렇게 시간이 안 갈까. 어제가 오늘 같고, 내일은 분명 오늘 같을 테고. 시간은 너무 안 가는데, 내 뜻대로 할 수 있는 일은 하나도 없었다. 10대 때에는 그랬다. 미숙의 청소년기도 그렇다. 시인인 아빠가 신경질내며 던진 책 모서리에 맞아, 미숙의 눈 밑에는 상처가 남았다. 책 이름은 <무소유>였다. 미숙은 가진 게 없었다. 가난은 주머니 속 송곳처럼 자꾸 튀어나왔다. 아빠는 시인이었지만 시집 한권 낸 후 저작 활동을 멈췄고, 책상에 앉아서 하는 일이라고는 딸들에게 가시 돋친 말을 내뱉는 것뿐이다. 가계는 엄마가 각종 부업을 해서 이어 나갔다. 엄마와 아빠는 자주 부부 싸움을 했고, 그때마다 미숙과 언니 정숙은 집 밖으로 피신했다. 어둔 밤이면 불을 끄고 누워 언니의 등을 보고 미숙은 중얼거렸다. “언니, 친구들이 나를 ‘야, 미숙아’라고 불러.” “그게 뭐, 너 이름 미숙이잖아.” “아니, 미숙이가 아니라 미숙아라고 부른다고.” 고민을 상담해도 언니는 성의껏 들어주지 않았다. 엄마는 엄마대로, 아빠는 아빠대로, 언니는 언니대로 각자 삶의 무게가 커서 미숙을 보살필 수 없다. 가난이 동반한 고단함은 가족이 서로를 돌볼 수 있는 여유를 앗아간다.

공격해도 무방한 약한 존재를 10대들은 왜 이렇게 빨리 알아채는 걸까. 친구들은 미숙이를 ‘미숙아’라고 부르는 걸 놀이삼고, 가진 게 없는 미숙에게는 친구도 주어지지 않는다. 미숙은 식물처럼, 가구처럼 학교에 존재한다. 그런 미숙에게 재이라는 친구가 생기고, 미숙은 재이를 통해 낯선 것을 익혀가며 처음으로 우리 동네가 작았다는 생각을 한다. 시간을 통과해 미숙이 어른이 되고, 이제 ‘혼자’를 지킬 수 있게 되기를 나는 조마조마해하며 지켜봤다. 어른이 된 나는 알고 있다. 청소년기를 지나, 이제 부모와 언니에게 기대지 않아도 되는 성인이 되어도 미숙은 삶에 있어서 서투를 것이다. 그럼에도 아빠가 방임한 개 ‘절미’를 대신 기르며, 앞을 향해 나아가는 미숙의 곧은 등을 보며 나는 위안한다. 허기졌던 그 시간들을 이겨낸 미숙은 미숙하게나마 계속 앞을 향해 걸어갈 것이다. 그거면 됐다.