고양이에 대하여

도리스 레싱 산문집

고양이에 대하여

도리스 레싱 지음 김승욱 옮김 비채 펴냄

노년의 작가가 창가 앞에 앉아 보드라운 고양이의 털을 어루만진다. 고양이에게서는 “고롱고롱” 기분 좋은 목울림 소리가 난다. 도리스 레싱이 쓴 고양이 산문집을 손에 들었을 때 나는 막연히 이런 평화로운 풍경을 상상했다. 하지만 <고양이에 대하여>는 ‘작가’와 ‘고양이’라는 총합이 가져오는 이미지를 산산조각내는 살풍경한 장면으로 시작된다. 어린 시절 아프리카 농가에서 동물들에게 둘러싸여 살았던 작가에게 고양이는 집 안팎에 늘 있는 존재였다. 야생에서 불임수술을 받지 않은 고양이들은 순식간에 불어나기 때문에 개체수 관리가 필요했고 집에서 그 역할은 어머니의 몫이었다. 새끼 고양이를 물에 빠트려 개체수를 조정하고, 외딴 농가에 끊임없이 나타나는 야생 뱀을 총으로 쏘는 등 자연이 부과하는 의무를 감당하던 어머니가 집을 비운 사이 고양이를 없애야 하는 미션이 아버지에게 떨어진다. 결국 고양이를 한 방에 몰아넣고 무자비하게 엽총을 발사한 사건을 작가는 ‘고양이 홀로코스트 사건’이라 지칭한다. 물론 그 외에는 작가와 함께 살았던 개성 넘치는 고양이들의 무수한 에피소드들이 마음을 녹이지만, 맨 앞에 이 사건을 서술한 것이 이 책의 본질과도 같다. 고양이는 고양이다. 분명 영묘하고 우아하며 드라마틱한 동물이지만 작가는 동물에게 어떠한 환상도 주입하지 않는다. 사랑을 퍼부었을 게 분명한 반려묘들과의 일상 역시 냉엄하고 신랄하게 묘사되어 있다. 그러나 토끼고기가 아니면 입도 안 대는 특이 식성과 털을 감싸고 도는 빛과 기기묘묘한 움직임까지 눈에 그리듯 묘사하는 문장들을 보면 그가 얼마나 고양이들을 사랑하고 오래 지켜봤는지 알 수 있다. 반려 인간의 말 따위는 무시하는 고양이에게 화가 나서 발을 동동 구르다가도 이내 고양이님의 뒤치다꺼리를 하는 일상은 웃지 않을 수가 없다. 물론 정원을 자유롭게 드나드는 암코양이를 키우면서도 중성화 수술을 안 시켜 여러 번 출산을 반복하는 걸 보고 있으면 당장 책 속으로 들어가 “오래 함께하기 위해 제발 TNR을 시킵시다” 설득하고 싶어지지만.