그녀

She

그녀가 누워 있다

내 두뇌 주름의 크레바스 속에,

그녀가 '기억'자 모양으로 조난되어 있다

그녀를 설명하기 위해 한 권의 책을

만든 나는, 사용된 단어들의 총합이

그녀가 아닌 것에 실망 스럽다

내 어머니 말년의 불운했던 투병기간이

나를 아프게 했던 것처럼,

그녀도 나를 관통하는 틍증이자 사랑이었나 보다

그녀를 크레바스에서 건져내고 보니,

그녀의 몸 안쪽이

도자기 속처럼 비어 있다

한가한 휴일의 거실에서

내가 구조해 낸 그녀는,

불행히도 지금의 그녀와는 일치하진 않을 듯 하다

그녀 두뇌 주름의 크레바스 속에서

오래전 나는 실종 된 듯하다

나는 아직 불분명한 모양으로 조난되어 있다