'뉴질랜드 바람 나무'는
멋쟁이 나무이다
민둥한 살색 정수리를 가리며
이대팔 또는 일대구의 비율로
머리카락을 빗어 넘겼다
또한 '뉴질랜드 바람 나무'는
내 어린시절 동네 아줌마 나무이다
빚쟁이의 방심한 어느 오후
억센 손들의 부침(浮沈)을 당한 뒤의
산발한 머리카락을 했다
나 같았더라면
멋스런 가발을 고르거나
진작에 탁하는 술잔처럼
그 자리에 주저앉고 싶었을 것을,
오래전 '뉴질랜드 바람 나무'에게
반해 버렸던 기억이 이 글을 쓰고 있다
드물지만 가끔 출근 지하철이
급정거 할 때도 사람들이 마치,
'뉴질랜드 바람 나무' 같다
* 뉴질랜드 남섬, 강풍으로 누워서 자라는 나무