홍어

소울푸드

홍어가 싫었다.

지독한 냄새의 홍어가, 정말 싫었다.

부모님이 장사를 시작하시면서

우리를 돌봐주시기 위해 시골에 계시던 할아버지와 할머니가 도시로 올라오셨다.

할아버지는 동네 노인정에서 술 친구들과 어울리느라 바쁘셨고,

평생 농사만 지으셨던 할머니는 낯선 도시 살림에 잘 적응하지 못하셨다.

그런 할머니는 아파트 베란다에서 생선을 말리기 시작하셨다.

햇볕에 뽀송하게 마른 예쁜 빨래들 옆에서, 비릿한 생선이 나란히 널려 있었다.

그러던 어느 날,

할머니는 어디선가 장독대를 구해오시더니,

그 안에 홍어를 삭히기 시작하셨다.

어렸던 나는 그 냄새가 너무도 역겨워서

집에 들어가기가 싫어 집 주위를 맴돌았다.

“저게 뭐라고.

홍어 같은 걸 왜 먹냐고.”

어릴 적 나는 그렇게 투덜거렸다.

지독한 냄새의 홍어를, 이해할 수 없었다.

하지만 세월이 흐르고,

지금은 누가 묻는다.

인생의 소울푸드가 뭐냐고.

나는 망설임 없이 말한다. 홍어삼합이라고.

언제부터 맛있게 먹었는지 알 수는 없다.

아이러니하게도,

정작 할머니가 삭힌 홍어는 먹어본 적이 없다.

아버지 말씀으로는,

할머니가 삭힌 홍어가 그렇게 맛있었다고 한다.

막걸리도 잘 빚으셨단다.

입에 착 감기게, 참 곱게도 만드셨다고.

지금은 치매로 우리 아들에게 몇 살이냐고 몇 번이고 되묻고,

혼자 걷는 것도 힘들어진,

왕왕 왕 할머니가 되셨다.

할머니를 생각하면,

좋았던 기억보다 치열하게 싸웠던 기억이 훨씬 더 많다.

기억이 흐릿해지신 할머니지만,

나만큼은 꼭 기억하신다.

홍어를 먹을 때면

문득 할머니가 생각난다.

그리고

미안했던 일들이 사무치게 떠오른다.