그때의 나는 그게 최선이었다

지금의 나와 그때의 내가 만난 순간

돌이켜보면

관계 안에서 어느 지점에 이르러서는

더 이상 나를 배신할 수 없다는 생각이

지워지지 않았다.

엄마가, 나의 친구 M이,

혹은 그와 내가 애정했던 막 성인이 된 조카가

만약 내가 겪은 일을 겪고 있다면

나는 참으라고 할 수 있었을까.

당장 나오라고 했을 거다.

니가 어떤 딸인데 그러냐고 했을 거다.

그래서였다.

설사 그 순간에 내가 부서지더라도

내 모든 것을 걸고서라도

나를 데리고 나오겠다는 각오는

비장하다기보다는 어쩌면 너무 당연했다.

---

그도 나도 상상조차 못했던 방식으로

마치 포크레인으로 땅을 쓸어버리듯이

별거와 이혼을 연달아 쟁취해 낸 나는

지금의 내가 그때의 나를 구해냈다고 한동안 의기양양했었다.

그러다가

내 뇌가 위협이 아닌 안전함을 드디어 인지한 순간,

봇물처럼 쏟아내는 기억들과 장면들을 마주하면서

트라우마 관계 속에서 혼자 버티고 또 버티던

그때의 나를 만났다.

나를 끝까지 놓지 않고
온 힘을 다해 보호하고 있는
그때의 나를 바라본 순간 얼마나 울었는지 모른다.

일부러 내 눈을 못 뜨게 하거나

나를 속인 것이 아니었다.

이 상황을 판단하기 시작하면, 해석하기 시작하면,

내가 버틸 수 없다는 것을 내 뇌는 이미 알고 있었다.

그때의 나는

끊어지기 직전의 공중 밧줄에 올라탄 내가

떨어지지 않을 만큼은 버틸 수 있게 해두고 있었다.

---

그때의 나는 그게 최선이었다.
지금의 내가 그때의 나보다 더 많은 정보를 가졌을 뿐이다.

돌아보니

나를 붙들고 지켜낸 그때의 내가

결국 지금의 나를 구원한 것이었다.

그때의 나는

지금의 내가 올 때까지 기다렸는지도 모른다.

지금의 내가 그때의 나를 만난 이후로

아니, 더 정확히는

그때의 나에게 온 마음을 다해 용서를 구하고 나서

나의 회복 속도는 급속히 빨라지기 시작했다.