너의 유기농 과자는 망설임 없이 사면서
내 커피 한 잔은 몇 번을 고민한다.
너의 옷은 계절마다 새로 사주면서
내 옷은 몇 해를 더 입기로 타협한다.
나도 모르는 사이
내 머릿속 계산기가 고장 났나 보다.
너를 위한 지출은 '투자'나 '행복'이 되고
나를 위한 지출은 '사치'나 '낭비'가 되어버렸다.
아낌없이 주는 나무는 동화 속에만 있는 줄 알았는데,
기꺼이 너의 그늘이 되어가는 서툰 나무 한 그루가 여기 있다.