직업병인가?

단편 소설을 하나 읽으려고 꺼냈다가 내가 가르치는 아이들 중에서 아주 초급반 아이들에게 가르치기 딱 좋은 예문이 나왔다. 이럴때 독서를 이어가지 못하고 중간 중간 예문 발췌를 위해 멈춰서게 되는 경우가 있고 이게 결국 내 독서 흐름을 끊는 게 직업병과 같다.

그렇다고 해서 이런 예문을 보고 친구들이 감탄하기는 하나, 당연히 안 한다. 구닥다리같은 올드한 감성이고 촌스럽다고 생각하겠지. 사실 그런 면도 있다. 이 소설의 화자가 이어가는 서사는 찐따남의 정석이니까. 그래도 어때, 나는 오늘도 ‘such a 명사’나 ‘so – that 구문’이라고 필기를 해둔다. ‘Cannot help -ing,’ ‘whether 명사절’ 예문에 문장을 채워 넣는다.

그리고 이 소설의 흐름 속으로 다시 들어가 본다. 별이 가득한 밝은 밤, 어린 시절에나 보았던 것 같은 그런 별이 반짝이는 밤을. 그날은 유난히 외로웠고, 그래서 유난히 반짝였던 그런 밤을 거니는 나의 주인공을.

“It was a wonderful night, such a night as is only possible when we are young, dear reader. The sky was so starry, so bright that, looking at it, one could not help asking oneself whether ill-humoured and capricious people could live under such a sky.”

“I cannot help recalling my moral condition all that day. From early morning I had been oppressed by a strange despondency. It suddenly seemed to me that I was lonely, that every one was forsaking me and going away from me.”