by
Aug 23. 2021
얘들아, 엄마도 '엄마반찬' 먹는다
사계절과 그녀의 반찬
계절은 참으로 정직하게 반복된다. 사방 모든 것들이 물기를 잔뜩 먹어버린 습한 장마철이 지나고 뜨거운 불볕더위가 온 땅을 찜통으로 쪄놓고 나면, 기분 좋은 저녁 바람이 스치는 늦여름이 찾아온다. 엄마는 그런 계절이 내 생일이라고 했다. 2017년 여름, 첫 아이를 품에 안고 집으로 돌아오는 날이 꼭 그랬다. 나의 엄마가 날 떠올리며 미역국 걱정을 하고 있을 시원한 바람이 불던 여름의 끝날에, 나는 그 조그만 생명을 끌어안고 온갖 맹세들을 하느라고 생애 처음으로 내 생일의 특별함도 잊었다. 그 해 여름은 그렇게 순식간에 지나갔고 거의 없어지듯 가버렸다.
내게 다음 계절을 느낄 기회는 수유를 하며 악화된 젖몸살로 병원을 방문하던 날 찾아왔다. 아기를 맡겨두기 위해 엄마에게 도움을 청했다. 난 너무 아파서 입맛도 없었는데 이때다 싶은 엄마는 반찬에 찌개를 한 상 가득 차려놓고 날 맞이했다. 왠지 불편해진 마음으로 한 공기 가득한 밥을 비워내고 헐레벌떡 병원 건물에 들어섰다. 엘리베이터에 탑승해 4층을 누르고 한숨 돌리려니 닫히던 문이 다시 열린다. 한눈에 들어오던 단정한 화장에 깔끔한 단발 웨이브, 세련된 하늘빛 투피스를 입은 젊은 여직원에게 내 시선은 고정됐다. 테이크아웃 커피를 들고 서둘러 함께 타는 그녀의 동료는 또 너무 예쁜 검정 하이힐을 신고 있었다. 거기다 내가 즐겨 쓰던 향수 냄새까지 더해져서 한 순간 엘리베이터 가득한 사람들 하나하나를 바라봤던 것 같다. 병원, 회사, 호텔 사람들이 운집해 있는 60층도 넘는 종합건물이었으니 회사원들 또한 많은 것이 당연했는데 4층까지 오르는 순간은 4시간처럼 길었다. 늘어진 수유 티셔츠에 트레이닝 치마를 입은 내 모습에 나도 모르게 움츠러들어 구겨 신은 단화로 뒷걸음쳤다. 그중에서도 가슴팍에 얼룩진 김치찌개 자국이 내 차림새의 화룡점정이었으니, ‘이것 봐. 밥이라도 안 먹었음 나았을 걸.’ 자기가 흘려놓은 붉은 얼룩의 불똥은 그렇게 엉뚱한 엄마가 차려준 반찬으로 튀어버린다.
진료를 마치고 건물을 빠져나왔다. ‘아 세상에...’ 온통 새빨갛고 샛노랑이 된 가을나무들이 그제야 눈에 들어왔다. 벤치 위 굴러다니는 마른 낙엽소리가 너무 반가웠다. 내가 가장 사랑하는 계절이 바로 앞에 온 것도 모르고 한참을 지냈구나. 어김없는 계절의 반복을 상기하며 차가운 어스름 저녁까지 조금 더 걷다가 들어갔다. 계절은 똑같이 돌아왔지만 나의 일상은 참 딱지 뒤집듯 완전히 뒤바뀌어 있다고 혼자 웃었다. 몇 시간 전만 해도 만만한 엄마 반찬 탓을 해대던 나는, 결국 그날도 백일 아기가 자는 틈을 타 엄마가 싸준 장조림으로 늦은 저녁밥을 해결했다. 아이 말곤 아무것도 안 보이던 ‘초보 엄마’로 보내는 1년 동안, 그렇게 나는 계절의 변화만큼은 알아챌 수 있었고 돌이켜보면 거기엔 어떤 식으로든 엄마가 있었다. 여름, 가을, 겨울, 봄, 다시 여름.. 그리고 우리 엄마 반찬도.
사진출처: 픽사베이