엄마의 편애 대상 1호

6.엄마의 첫째 딸

---

나는 여느 회사에서 채용공고를 낼 때면 수십 장 보게 되는 자기소개서에 나오는 딱 그런 집에서 태어났다. 엄하신 아버지와 인자하신 어머니의 1남 2녀 중 장녀다.  

고모가 나를 볼 때마다 셋 중에 내가 제일 홈세가 심했으며 엄마 치마폭에서만 살았다고 말씀하셨다.

('홈세'는 제주도 사투리로 어린아이가 무엇을 달라고 보채며 어리광 부리는 것을 말한다.)

엄마는 내가 태어난 지 얼마 되지 않았을 때, 너무 울기만 해서 점집에 데리고 간 적이 있다고 했다. ‘아기아빠가 예민하니까 아기가 똑같지.’

문지방을 넘기도 전에 이런 말을 하자,

아빠는 기분이 상해 곧바로 나와 버렸다고 한다. 

믿든 말든 내 성격은 아빠를 닮은 걸로.      

엄마는 첫 딸이라 나를 애지중지 키웠다.

이유식은 방앗간에 가서 곡식을 미숫가루처럼 곱게 갈아 와서 이유식 가루와 혼합해서 먹일 정도로

첫 아이에 대한 애정은 남달랐다고 한다.    

제사나 집안 모임 기타 행사가 있을 때도 딸이라고 해서 전 부치기 같은걸 한 번도 시킨 적이 없었다.

이 나이 먹고 자랑은 아니지만, 할 수 있는 요리라곤 생존을 위한 계란 프라이와 라면밖에 없으니 일곱 살 때부터 밥솥에 밥 짓는 법을 배웠던 남동생과는 사뭇 다르게 키워졌다.

---

여동생이 기억하는 엄마의 편애는

딱 두 번이었다고 한다.  

내가 중학생이고 여동생이 초등학교 6학년 때, 큰아빠가 지역 선거에 나가던 시절이 있었다.

엄마 아빠는 유세현장에 나가야 해서 어린 남동생을 돌볼 사람이 필요했다.

그날 우리는 성당에서 눈썰매 타러 가기로 한 날이었는데, 엄마는 여동생만 집에 남아 남동생과 놀고 있으라고 하셨다.

그리고 언니만 눈썰매 타러 다녀오라고 했을 때 처음으로 둘째의 설움을 느꼈다고 말했다.

두 번째는 교복. 동생이 중학생 되던 날이었다.

동생은 나와 같은 중학교에 진학하게 됐는데 엄마는 동생에게 새 교복을 사주지 않았다.

엄마는 올해 졸업하는 아빠 친구 딸 교복을 물려 입었다가 내년에 내가 졸업하면 언니 것을 입으라고 하셨나 보다.

지금이야 집안 형편 때문이겠거니 하고 넘어갈 수 있는 상황이지만 그 당시 어린 마음에는 왜 언니는 사주고 자기는 물려 입어야 하는지 이해할 수 없었노라고 말했다.

미안하게도, 나는 두 사건 다 기억나지 않는다.

어쨌든 우리 집은 아들 편애는커녕 장녀 특혜를 누린 건 인정하는 바이다.

(그나저나 쓰다 보니 참으로 이기적인 첫째 딸일세.)  

---

첫째의 투정은 밥상머리에서도 소환됐다.

매번 고등어를 먹을 때면 엄마는 가시를 발라 내 밥그릇 위에 가장 맛있는 꼬리 부분을 올려주곤 했다.

지난주, 오랜만에 엄마와 여동생과 셋이서

집밥을 먹은 날이 있었다.

그때 마침 엄마가 고등어를 구웠는데 꼬리가 동생의 밥그릇에 올라가는 장면을 보고 나는 버럭 화를 냈다.

“엄마, 꼬리 내 건데! 삼십 년을 내가 먹었는데 그거 왜 나 안 줘?”  

“넌 여기 뱃살로 먹으면 되지. 동생도 좀 먹자.”

“나 밥 안 먹어.”

이게 서른 살 훌쩍 넘은 딸과 엄마의 대화였다.

동생은 이런 나와 달리 시큰둥했다.

“엄마 그거 언니 줘. 난 아무거나 먹어도 상관없어.”

꼬리든 뱃살이든 아무거나 먹으면 그만인 것을.

첫째와 셋째 사이에 낀 설움.

아마 나는 다시 태어나지 않으면 평생 모를 것이다.     

---

성인이 된 후 여동생은 나에게 이렇게 말했다.

“커보니까 내가 둘째인 게 좋아. 언니가 언니니까 다 하잖아.”

“나도 내가 첫째인 게 좋아.”

좋다. 해결이다.

나도 첫째가 좋고 너도 둘째가 좋으니

엄마, 이 순서로 잘 낳았소!

엄마는 가끔 우리에게 속내를 내비치셨다.

둘째가 아무 탈 없이 잘 커줘서 고맙다고.

말도 잘 들고 키우기 편한 딸이었단다.

“그럼 나는?”

“어휴. 너는...”

엄마는 더 이상 말을 잇지 않으셨다.

그 이유를 왠지 알 것도 같아 나도 더 이상 떼쓰지 않았다.