brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정욱 Jul 06. 2019

엄마의 책상은 밥상

2013년에 엄마가 방송통신대학교에 입학하면서, 우리 집에는 몇 가지 낯선 장면들이 추가됐다. 하나는 주로 집안에만 있던 엄마가 수업과 학교 행사를 위해 자주 외출하는 모습이었고, 또 하나는 엄마가 공부하는 풍경이었다.

엄마는 컴퓨터 앞에 앉아 인터넷으로 강의를 듣거나, 뿔테로 된 돋보기안경을 쓰고서 시험과 관련된 책들을 들여다보곤 했다. 가끔은 근처의 동네 도서관을 이용하는 경우도 있었지만, 보통은 집에서 공부하는 날이 많았다. 예순에 가까워진 엄마의 공부하는 모습은 늘 익숙해지질 않았다. 나는 그게 단지 '엄마, 공부, 시험, 과제'라는 그 낯선 단어들의 조합 때문이라고 생각했다.

그러나 내가 그 풍경에 익숙해지지 못했던 건 엄마라는 존재가 공부를 한다는 사실 그 자체보다도, 공부하는 사람이 놓인 낯선 장소와 공간 때문이었다.

엄마가 공부하는 장소는 보통의 학생들이 공부하는 공간과는 무척이나 달랐다. 엄마에게는 본인의 방도, 본인의 책상도 없었다. 때문에 엄마는 안방에 자그마한 침대용 책상을 놓은 채 그 위에서 공부하거나, 그도 아니면 가족들이 둘러앉아 식사를 하는 식탁 위에서 공부하곤 했다. 그제야 깨달았다. 부모님에게는 본인만의 공간이 없다는 사실을. 그리고 그걸 너무 당연하게 받아들이고 있었다는 것 또한.

나와 동생에게는 콕 틀어박혀 문을 닫은 채 책을 읽거나 컴퓨터를 하고 공부를 할 수 있는 방도, 책상도 있다. 하지만 대부분의 집이 그렇듯이 부모님에게는 틀어박혀있을 방도, 책상도, 자신을 세상과 격리시킬 수 있는 작은 공간조차 주어지질 않았다. 대체로 많은 집에서 그러하듯 우리집도 아버지의 공간은 거실이었고, 어머니의 공간은 주방이나 안방의 침대였다.

그러니까 내가 엄마의 공부하는 모습이 어색했던 건 행위 그 자체보다도 주방이나 안방이라는, 공부를 위해 존재하는 게 아닌 공간에서 행해지는 낯선 행위 때문이었다. 책 하나만 올려놔도 가득 차는 자그마한 책상을 침대에 올려놓고 시험공부에 열중해 있는 엄마의 모습이나, 식사를 하는 주방의 식탁 위에 프린트물을 펼쳐놓은 채 열심히 필기를 정리하고 있는 모습은 낯설다기보다는 위태롭거나 애잔했다. 그제야 나는 나와 내 동생이 당연하게 느꼈던 방과 책상이 실은 부모라는 존재들의 희생으로 이루어졌다는 걸 깨달았다.

그래서 나는 어느 날 엄마가 주방의 식탁에서 공부하는 모습에서 한 동안 눈을 뗄 수가 없었다. 엄마의 책상이 밥상이라는 사실이 그녀와 무척 잘 어울리는 듯이 보였고, 나는 그 사실이 못내 사랑스러우면서도 슬프게만 느껴졌다.