속초 시내 사랑방 노포, 중앙슈퍼
속초중앙시장 가기 전 툭 튀어나오는 밑도 끝도 없는 가맥집
뭐 그런 곳이 한두 군데겠냐마는, 속초 같은 지역의 중심지이자 관광지를 돌아다니다 보면 과거와 현재가 공존하는 풍경을 자주 볼 수 있다. 내 브런치에서 소개한 ‘칠성조선소 옆 가맥, 속초 누네띠네’도 그런 곳 중 하나다. 특히 ‘가맥집’ 스타일로 대표되는 가게들도 여러 군데 있는 것 같더라.
속초 시외버스 터미널에서 속초 중앙시장까지 걷다 보면, 진짜 과거에서 현재를 아우르는 다양한 간판들을 볼 수 있게 된다. 삼겹살집이나 국밥집 같은 식당부터 ‘시나봉’ 같은 디저트 가게, 편의점이나 은행 등 신구를 아우르는 다양한 가게가 있는데, 유독 ‘중앙슈퍼’라는 곳이 눈에 들어왔다.
그냥 낡은 슈퍼마켓 비주얼인데 도로 쪽 매대에 센베 과자나 묵 같은 것도 내어놓았고, 서너 평 남짓한 공간에 지나갈 때마다 삼삼오오 앉아 있는 사람들로 붐비는 게 신기했어. 몇 번 들러봤는데 두 번은 문이 닫혀 들어가 보지도 못했고, 한 번은 그냥 과자 부스러기만 사서 나와야 했다.
며칠 전 여행에서는 애초에 점심을 거른 채 속초에 도착한 김에 바로 중앙슈퍼로 달려갔다. 그런데, 아차! 홀이라고 하기는 민망하고… 가게 가운데 테이블은 이미 손님이 자리 잡고 있더라. ‘밥 먹으며 가볍게 한잔하려는데요?’ 하니 사장님이 그러신다.
저 뒷방으로 들어갈래요?
이전의 누네띠네처럼 여기도 골방이 있다. 아마 창고 겸용으로 쓰는 게 아닐까 싶은데… 화장실행 출입구도 있는데 ‘문 꼭 닫으셔요. 쥐 들어옴’이라는 말이 왠지 정겹다.
뭐 그냥, 잘 끓인 라면이다여기저기 둘러봐도 따로 메뉴가 있는 것 같지 않아서, 검색에 많이 나왔던 계란프라이 같은 걸 시켜볼까 하다 사장님이 추천한 감자전에 라면을 추가해 시켜봤다. 역시 제일 빨리 나오는 건 라면. 모두가 아는, 신라면에 계란을 넣은 그 비주얼이다. 찬으로 함께 내주신 쿰쿰한 묵은지랑 잘 맞는다. 그나저나 화장실 통로 쪽으로 자리 잡으니 아무래도 사람들이 계속 들락날락해서 좀 정신이 없기는 하다.
라면이랑 쏘맥을 조금 홀짝거리고 있자니 곧 감자전이 나온다. 감자 한 개 정도를 갈아 전분을 섞고 부추를 좀 넣어 부쳐낸 것 같은데, 같이 낸 양념간장에 찍어 먹으니 고소하고 쫄깃하니 좋다. 소주와 맥주 한 병을 감자전 안주 삼아 먹으니 든든하고 좋았다.
메뉴판도 따로 없어서 가격이 정확히 기억나지는 않는데, 술이 각각 3,000원씩, 감자전과 라면 합쳐 1만 2,000원쯤 했던 것 같으니 가격도 꽤 저렴한 편이다. 입구에 깔아놓은 도토리묵도 요리로 해주시고, 닭발이나 두부김치, 블로그에서도 이야기가 나온 달걀프라이도 있다니 다음에는 그런 걸 시켜 먹어도 좋을 것 같다. 달걀 프라이도 하나에 천 원씩이니 좋구나.
좀 아쉬웠던 건 주민분과 한 테이블이나 옆에 앉아 ‘여행 왔냐?’, ‘여기서 계속 사신 거예요?’ 등 별 시덥지 않은 스몰토크를 주고받으며 한잔하지 않은 게 좀 아쉽더라. 그 ‘현장감’도 그립고 말이야. 예전에 전주나 홍성, 김천 같은 곳에서도 그렇게 밥을 먹고 술을 마시다 지역분들에게 재미있는 이야기를 듣고, 다른 곳도 추천받는 식으로 좋았던 경험이 제법 있었거든.
밖의 풍경 자체가 안주다, 안주아무래도 메인 홀은 말 그대로 코딱지만 한 슈퍼마켓이라 먼저 온 손님이 있다면 끼어들기 힘들기는 하다. 하지만 괜찮아. 뒷방이 좀 쓸쓸하기는 하지만, 왁자한 바깥 분위기를 즐기면서 한잔할 수도 있거든. 주민들이 삼삼오오 모여 이야기를 나누는 그 분위기를 중앙슈퍼는 30년 넘게 한 자리에서 지켜왔다. 그 풍경을 안주 삼는 것만으로도 중앙슈퍼의 가치는 훌륭하다.
영업: 오전 10시께? (랜덤, 확인 필요)
Francis 추천: 감자전, 달걀 프라이
주변 손님 추천: 닭발, 묵무침, 슈퍼 과자들
Jungang Super, a Neighborhood Living Room in Sokcho
A no-frills “ga-maek” spot that pops up out of nowhere on the way to Sokcho Central Market
Places like this aren’t exactly rare, but in a city like Sokcho—both a tourist hub and a lived-in town—you often come across scenes where past and present coexist. I once wrote about a similar spot on my Brunch page, “Ga-maek by Chilseong Shipyard, Sokcho Nunettine,” and Jungang Super falls right into that same category. There seem to be quite a few places in Sokcho that carry this “ga-maek” style.
Walking from Sokcho Intercity Bus Terminal to Sokcho Central Market, you pass a mix of signs that span decades—old and new all tangled together. From pork belly joints and soup restaurants to dessert chains like Cinnabon, convenience stores, and banks—it’s all there. But for some reason, Jungang Super stood out.
At first glance, it’s just an old neighborhood supermarket. But out front, they’ve got snacks like senbei crackers and acorn jelly laid out, and inside—this tiny, maybe ten-square-meter space—is always filled with small groups of people sitting around. I’d passed by a few times before; twice it was closed, and once I only managed to grab a few snacks and leave.
On my most recent trip, I skipped lunch and headed straight there after arriving in Sokcho. But of course—bad timing. The “main hall,” if you can even call it that, had just one central table, and it was already taken.
“I was hoping to have a quick drink with a meal,” I said.
The owner replied, “Want to sit in the back room?”
Just like Nunettine, this place also had a little side room—probably doubling as storage. There’s even a door leading toward the restroom, with a handwritten sign: “Please keep the door closed. Rats come in.” Oddly enough, it felt kind of warm and familiar.
There’s no real menu to look at, so I considered ordering fried eggs—the most commonly mentioned dish online—but ended up going with the owner’s recommendation: a potato pancake, plus ramen on the side.
The ramen came out first, of course. Exactly what you’d expect: Shin Ramyun with an egg. It paired surprisingly well with the funky, aged kimchi served on the side. Sitting near the restroom passageway, though, meant a steady stream of people walking in and out—slightly chaotic, but part of the charm.
As I was slowly sipping my somaek (soju + beer), the potato pancake arrived. It seemed to be made from about one potato, mixed with starch and a bit of chives, then pan-fried. Dipped in soy-based sauce, it was nutty and pleasantly chewy. With a bottle each of soju and beer alongside it, the meal felt simple but satisfying.
The main space is, quite literally, the size of a closet, so if someone’s already there, squeezing in isn’t easy. But that’s okay. The back room might feel a bit lonely, but you can still soak in the lively atmosphere outside.
For over 30 years, Jungang Super has quietly held onto this scene—locals gathering in small groups, talking, drinking, just passing time. And honestly, just being there, taking in that atmosphere as your “side dish,” is reason enough to come.
Hours: Around 10 a.m.? (Unpredictable—best to check)
Francis’s picks: Potato pancake, fried eggs
Locals’ picks: Spicy chicken feet, seasoned acorn jelly, supermarket snacks