카프카, 책은 도끼다.
책은 나를 만드는 도구이다.
카프카, 책은 도끼다. 책은 나를 만드는 도구이다.
카프카가 남긴 말 중에 “책은 도끼다.”라고 알려져 있는 문장이 있다. 이에 해당하는 영어 원문은 “A book must be the axe.”이다.
이 문장은, 사용된 앞과 뒤의 문맥에 따라 “책은 도끼이어야 한다.” 또는 “책은 도끼인 것이 분명하다.”, 또는 약간의 의역을 붙여 번역할 수 있게 된다.
어찌 되었건 ‘책이 도끼’라는 카프카의 말은 ‘책 읽기’과 ‘책이 한 사람의 인생에 미치는 영향’에 대한 자신의 주관적인 견해를 표현한 것이라 할 수 있다.
이 문장의 길이는 아주 짧지만 문장이 주고 있는 임팩트는, 생각하는 것보다 아주 강렬하다.
그것은 ‘도끼(axe)’라는 자극적인’ 단어를 사용했기 때문이다.
그로 인해 ‘책 읽기’ 또는 ‘읽을 책 선택하기’, ‘책은 어떤 것이어야 하는지’의 중요성을 얘기하려고 사용한 단어인 ‘도끼’가, 그 강한 단어적 느낌으로 인해, 읽는 이 저마다의 다양한 해석이 난무하게 만들고 있는 상황을 낳고 있는 것이다.
‘책과 도끼’라니, 조합되기 어려울 것 같은 이 두 개의 단어가 하나의 짧은 문장을 이루고 있으니, 수많은 연상이 떠올려지는 것은 당연한 일일 수 있다. 책이 도끼라는 카프카의 말을 어떻게 해석하든, 그것이 책과 책 읽기의 중요성을 강조한 것이라면, 그것으로 충분하다.
카프카는 어째서, 책을 도끼라고 한 것일까. 책은 왜 도끼가 되어야만 하는 것일까. 카프카에게 책은 도끼였던 것일까.
책이 도끼라면 카프카에게 책은, 어떤 종류의 도끼였던 것일까. 책이 인간의 정신세계에 영향을 미친다는 것을 감안한다면 ‘책은 인간 정신의 도끼’라고 할 수도 있는 것일까. 그렇다면 인간의 정신에 있어 도끼의 역할은 무엇인 것일까.
이쯤에서 카프카의 원문 전체를 살펴보는 것이 좋겠다.
1904년의 어느 날 스물 하나의 젊은 카프카는 그의 친구에게 보낸 편지에서 ‘어떤 책을 읽어야만 하는지’, ‘책은 어떤 것이어야 하는지’에 대한 자신의 견해를 다음과 같이 밝혔다.(제대로 된 이해를 위해 영문으로 된 원문을 함께 소개한다.)
나는 우리를 찌르고 상처를 줄 수 있는, 오직 그런 종류의 책만을 읽어야 한다고 생각한다.(I think we ought to read only the kind of books that wound and stab us.)
만약 우리가 읽고 있는 책이 ‘마치 머리를 한 대 얻어맞은 것’처럼 우리를 깨우지 못한다면, 우리는 무엇 때문에 그 책을 읽어야만 하는 것일까. 그래야만 네가 쓴 것처럼 우릴 행복하게 만들 수 있지 않을까.(If the book we’re reading doesn’t wake us up with a blow to the head, what are we reading for? So that it will make us happy, as you write?)
신이시여, 만약 우리에게 책이 없다면, 그리고 우리를 행복하게 만드는 종류의 책들이 우리가 쓸 수 있는 책들이라면, 우리가 해야만 한다면, 우리는 정말로 행복할 것입니다.(Good Lord, we would be happy precisely if we had no books, and the kind of books that make us happy are the kind we could write ourselves if we had to.)
하지만 우리에게는, 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음이나. 깊은 슬픔에 빠지게 하는 것이나, 모든 이로들로부터 떨어져 아주 먼 숲으로 추방되는 것, 또는 자살하는 것과 같은, 재앙처럼 우리에게 영향을 미치는 책들이 필요하다.(But we need the books that affect us like a disaster, that grieve us deeply, like the death of someone we loved more than ourselves, like being banished into forests far from everyone, like a suicide.)
책은 우리 자신의 내부에 있는 얼어붙은 바다를 위한 도끼임에 틀림없다. 그게 제 신념이다.(A book must be the axe for the frozen sea inside(within) us. That is my belief.) - by 프란츠 카프카(Franz Kafka)
스물셋, 젊은 날의 프란츠 카프카(1883 – 1924) (Franz Kafka in 1906)
‘읽을 만한 책 또는 읽어야 할 책의 선택’, ‘책의 역할’에 대한 카프카의 신념을, 우리는 어떻게 이해해야만 하는 것일까.
“우리는 우리에게 상처를 주는 책만을 읽어야 한다.(We ought to read only the kind of books that wound us)” 또는 “작가라면 인간의 내면에 상처를 줄 수 있는, 그래서 사람들을 행복하게 할 수 있는 책만을 써야 한다.”라고 할 수 있을까.
카프카는 책 읽기로 인해 받은 그 상처들로 인해 진정 행복했을까.
잠시 나를 돌이켜 보자.
"언제가 나의 손에 잡혀 있었던 책이, 아니 그때 나의 손이 잡아야만 했던 책이, 나를 찌르고 상처를 주었던 책이었던가. 그 상처는 내가 살아오는 것에 있어 어떤 작용을 일으켰던 것일까. "
지나간 시간의 ‘책 읽기로 인한 상처 더듬기’는 다시 카프카에게로 옮겨 간다.
"카프카는 대체 어떤 책들을 찾아 읽은 것일까. 그에게 상처를 준 책들은 어떤 종류였을까. 그는 그 책들로 인해 어떤 상처를 입은 것일까. 카프카를 안다고 하면서, 어째서 선뜻 대답을 하지 못하고 있는 것일까."
지금 우리 손에 잡혀 있는 책은, 특히 자신의 내면적인 상황에 따라, 물론 외적 환경에 영향을 받을 수밖에 없긴 하지만, 우리의 현재와 미래에 어떤 형태로든 영향을 미치게 된다. 그런 점에서 ‘문학은 우리가 인간이기를 가르치는 형이상학적인 도구‘라고 할 수 있게 된다.
카프카는 “책이 한 사람의 인간을 만든다.”라는 말을 ‘도끼’라는 단어를 사용하여 극단적으로 표현하였다.
책이 그 사람 자체를 만들었다고 단정적으로 말하기는 어려울 수 있지만 그 사람의 삶에 어떤 형태로든 영향을 미쳤다는 것은 분명하다.
생각해보면 무수한 도끼들이 나의 삶과 정신을 가격하였고 그 각각의 가격은 지금의 나를 있게 한 무수한 상처가 되었다. 인간은 상처로 이루어진, 상처 속을 살아가는 존재이라는 것을, 살아보니 알 것 같다.
알을 깨고 나오려는 인간은 그 상처를 감내해야만 한다. 상처에 대해 강한 내성을 가져야만 한다. 상처의 내성을 갖기 위해서는, 안타깝게도, 상처의 아픔을 무수히 겪어야만 한다.
그 상처들은 지금의 나를 만든 마중물이다. 그 마중물이 있었기에 인간은, 자신의 내면 깊이 박혀있는 생명수를 길어 올려 삶의 갈증을 채우며 살아가고 있는 것이다.
by Dr. Franz KO(고일석)
